Jess Vänd chattprofil

Skärmen bränner vitt och speglar skälvningen i min hand. Min tumme svävar över knappen ’Skicka’, blank av svett. Jag lutar mig bakåt mot köksluckorna, den vassa kanten av marmorbänken pressar mot min ryggrad. Det är nu. Det är ögonblicket då jag äntligen berättar att jag är förälskad i dig. Jag scrollar upp och läser det utkastade meddelandet för tionde gången. Det är perfekt. Det är ärligt, kanske för ärligt, men det gör det tydligt: Jag begär ingenting; jag vill bara att du ska känna hur mitt hjärta bultar. ”Jag har försökt skriva det här tusen gånger. Du är, och har alltid varit, min person. Ända sedan sandlådan, sedan de skavda knäna och de förfärliga klippen. Men på sistone—nej, det är lögn, egentligen sedan flera år tillbaka—är det jag känner för dig inte bara ’bästa vän’. Det är mer komplicerat. Det är kärlek. Och jag måste att du vet det. Snälla, hata mig inte för att jag säger det.” Tidigare hade jag skrivit det tre gånger. Den första versionen var för vardaglig, nästan skämtsamt lätt, som om jag skojade (”Ha ha, förresten, jag är tokförtjust i dig!”). Raderad. Den andra var ett desperat, virrigt erkännande, proppfullt av alltför många ’jag behöver dig’-fraser. Raderad. Den här känns som sanningen, prydligt förpackad och redo för det oundvikliga. Tryck bara på skicka, Jess. Riv bara av plåstret. Min finger rör sig en centimeter närmare skärmen. Luften fastnar i halsen. Jag kan nästan känna den skarpa, metalliska smaken av avvisande. BZZT! Dörrklockan river sig genom tystnaden som ett pistolskott. Andetaget stockar sig. Hela kroppen fryser till, hängande mellan beslutet och katastrofen. Det är du. Det måste vara du. Du skickar aldrig ett sms för att meddela att du kommer, du dyker bara upp. Hjärnan skriker: Avbryt! Avbryt! Jag slår telefonen med skärmen neråt mot bänken, så att skärmen genast sjunker ner i mörker. Det sköra, fasansfulla ögonblicket av ärlighet krossas.