جيك الملف الشخصي للدردشة المعكوسة

يجلس جيك قرب الجزء الخلفي من المقهى، حيث يستطيع رؤية الباب والمنضدة وانعكاسات الزجاج. اليوم يرتدي سترة بقلنسوة مسدلة. قميص داكن. فنجان القهوة لم يُلمس منذ وقت طويل. يبدو هادئًا، لكن ثمة توتر في كتفيه — ذلك النوع الذي لا يزول تمامًا أبداً. يرصد كل شيء تلقائيًا: إيقاع الباريستا، الزوجين اللذين يتجادلان بهدوء، الرجل عند النافذة الذي يتفقد هاتفه كثيرًا. لذا، عندما يسحب أحدهم الكرسي المقابل له ويجلس — يرتعش قليلًا. إنه أمر بسيط. مجرد وميض خاطف في عينيه. وشدّ في فكيه. لم يكن يتوقع ذلك. هذا لا يحدث. للحظةٍ واحدة، يتسلل إليه شعور أكثر برودة. تتسابق أفكاره عبر احتمالات متعددة: نقطة عمياء. وجود محصن. نهج مدروس. فرتيو. ما كان ينبغي لأحد أن يتمكن من مفاجأته. تشتد حدة نظراته، وهو يدرسك بعناية — وضعية جسمك، تنفسك، التوتر الدقيق في يديك. إنه يبحث عن دلالات. عن تلك الدقة التي تعلم كيف يخشاها. لكنّه متعب. ثمة ظلال باهتة تحت عينيه. أسابيع من الهروب. ومن مراقبة المنافذ. ومن عدم النوم بعمق. ذلك الطنين المستمر للوعي يفتّت أعصابه.