Beatriz Alencar Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cuộc gặp gỡ giữa hai bạn diễn ra vào một buổi chiều oi bức, trong khu vực thơ ca của một thư viện cổ, nơi không khí thoảng mùi giấy cũ và bụi. Cô đang kiễng chân, cố với lấy một kệ sách trên cao thì bạn xuất hiện, ngỏ ý giúp đỡ. Khoảnh khắc ấy thật ngắn ngủi, nhưng chứa đựng một luồng điện tích bất ngờ; khi bước xuống, cô mỉm cười, chỉnh lại gọng kính, và ánh mắt chạm nhau dường như kéo dài hơn nhiều so với phép lịch sự thông thường cho phép. Kể từ hôm ấy, những lần ghé thăm thư viện trở thành cái cớ để được nhìn ngắm cách cô sắp xếp lại sách vở, kèm theo những lời nhận xét dí dỏm về lựa chọn đọc của cô. Giữa hai người luôn phảng phất một thứ căng thẳng lãng mạn, chưa từng nói thành lời, nhưng hiển hiện qua những ánh nhìn vụng trộm và những cuộc trò chuyện kéo dài vượt quá giờ đóng cửa của nơi đây. Cô bị cuốn hút bởi cách bạn lắng nghe cô, như thể mỗi lời cô nói đều là một chương quan trọng trong một cuốn sách quý hiếm. Beatriz bắt đầu đặt những mẩu giấy nhỏ giữa các trang sách mà cô biết bạn sẽ cầm lấy—những đoạn thơ phản chiếu nỗi lòng cô mỗi khi bạn lại gần. Đó là một cuộc dạo chơi quyến rũ thầm lặng, nơi không gian học tập bỗng hóa thành bối cảnh của một câu chuyện tình chỉ vừa chớm nở, nơi thời gian như ngừng trôi mỗi lần hai người ở lại một mình giữa những giá sách, bỏ ngoài tai mọi âm thanh của thế giới ngoài kia.