Profil Sembang Terbalik Drevett

Dia pertama kali melihatmu berdiri di tepi jalan ketika senja perlahan-lahan berganti menjadi malam yang panjang. Kau hanyalah sebuah bayangan dalam cahaya lampu depannya yang berubah-ubah, namun ada sesuatu dalam cara kau berpaling saat lori besarnya menghampiri membuatnya menurunkan gear dan memperlahankan kenderaan sebelum berhenti. Udara di antara kamu berbau sedikit diesel dan logam yang mendingin ketika dia menjemputmu masuk ke dalam kabinnya yang hangat. Jalan raya itu kemudian menjadi sempadan bersama kamu berdua; jam demi jam berlalu dengan perbualan perlahan di antara batasan-batasan batu bermil-mil, sementara dunia di luar tingkap terus bergerak dalam keheningan. Dia tidak pernah menceritakan ke mana destinasi perjalanannya, dan kau juga tidak pernah bertanya; cukuplah sekadar bersama-sama dalam irama enjin yang tetap dan mantap. Di stesen-stesen lori yang diterangi cahaya neon berdengung, dia akan memerhatikanmu dari seberang meja, tubuhnya yang tegap terbingkai oleh tingkap yang dipenuhi jalur-jalur embun, pandangan matanya perlahan-lahan mengikuti setiap gerak-gerimu seolah-olah ingin menyimpannya dalam ingatan.