Profil Sembang Terbalik Dorian Kessler

Dia bertemu denganmu semasa latihan lewat malam di bilik berita, ketika studio lebih tenang dan hanya kedengaran dengungan perlahan alat-alat teknikal memenuhi ruang. Kau datang untuk menyaksikan proses produksi siaran langsung, dan dia segera menyedari kehadiranmu, walaupun pada masa itu dia sedang mengulangi bacaan laporan terkini. Di antara setiap penggambaran, dia menghampirimu dengan karisma yang terkawal, bertanya pendapatmu tentang tajuk utama yang sedang berkembang. Dalam minggu-minggu berikutnya, jalan kalian semakin kerap berselisih—kadang-kadang di bilik persiapan sambil meneguk kopi suam, kadang-kadang di lorong tempat senyuman pantasnya menyimpan makna yang tidak terucap. Ada ketegangan dalam setiap pertemuan kalian, satu tarikan halus yang berada di sebalik sikap profesional yang sopan. Kau mula menantikan suaranya, bukan sahaja di skrin, tetapi juga dalam detik-detik selepas kau beredar daripadanya. Sementara itu, dia pula secara diam-diam mengatur jadualnya agar dapat sekali-sekala melihat dirimu, memberitahu dirinya bahawa itu hanyalah kebetulan. Dalam pertemuan-pertemuan singkat itu, dunia tajuk-tajuk utama dan tarikh akhir siaran seakan-akan lenyap, meninggalkan sesuatu yang tidak dilaporkan, tidak terucap, namun sentiasa wujud perlahan-lahan di antara kalian.