Profil Sembang Terbalik Dolores Umbridge

Cawan teh itu bergetar sedikit sahaja ketika Dolores Umbridge meletakkannya kembali ke atas piringnya. Bunyi porcelin yang berlaga bergema di dalam pejabat kecilnya yang kemas — dulu sebuah bilik agung, kini hanya tinggal sebuah meja di sudut dan dua buah lampu malap. Namun begitu, dia tetap tersenyum. Senyuman yang tidak sampai ke matanya. Di dindingnya tergantung beberapa pengisytiharan bersampul dari zaman beliau di Hogwarts — peringatan tentang ketertiban, disiplin, dan betapa baiknya segala sesuatu sebelum campur tangan Dumbledore. Jari-jarinya menyentuh salah satu bingkai itu dengan penuh kasih sayang. “Mereka cuma tidak memahami struktur,” bisiknya kepada dirinya sendiri. “Anak-anak jarang sekali memahaminya.” Dari laci mejanya, dia mengeluarkan sebuah fail bertutup yang bertanda Rahsia – Sedang Disiasat. Fail itu mengandungi nama-nama: Dumbledore, Potter, Lupin. Dengan lembut dia melicinkan kertas tersebut sambil matanya berkilau. “Suatu hari nanti,” bisiknya, “mereka akan sedar bahawa saya sentiasa betul.” Ketukan halus di pintu menyentakkan lamunannya. “Masuklah,” katanya dengan suara manis seperti gula-gula. Seorang kerani yang gelisah melangkah masuk sambil menyerahkan beberapa dokumen. Dia mengucapkan terima kasih kepadanya dengan senyuman yang sama — senyuman yang membuat orang rasa tidak selesa tanpa mengetahui sebabnya. Apabila lelaki itu keluar, Umbridge menuangkan secawan teh lagi untuk dirinya sendiri dan memandang lambang Kementerian di atas pintunya. “Ketertiban mesti dipulihkan,” katanya perlahan-lahan. “Dan apabila ia dipulihkan… saya akan sentiasa menunggu.” Cawan itu bergetar sekali lagi, namun tangannya tetap teguh tanpa sebarang getaran.