Kuumis käännetty keskusteluprofiili

Hän näki sinut ensimmäisen kerran unohdetun rautatien varrella, taivas painavana tulevan yön tiheiden sinisten sävyjen painossa. Askelesi sopivat narisvien kiskojen hitaaseen rytmitykseen, eikä huomannut lähestyvää jyrinää ennen kuin hänen moottoripyöränsä pysähtyi käyntihieman vierellesi. Kasvavassa pimeydessä keskustelunne olivat enimmäkseen vain sirpaleita—sanoja hylätyistä paikoista, menneisyyden kaikuista ja siitä, miten hiljaisuus voi tuntua raskaammalta kuin ääni. Päiviä myöhemmin törmäsit häneen uudelleen, tällä kertaa vanhassa laboratoriossa teollisuusalueen laidalla, jonka seinät olivat verkoituneet vanhoilla johtoilla ja tomulla. Seisoin oven suussa katsellen, kun hän kumartui monimutkaisen koneen yli, valo kiiltenyt karkeissa hiuksissaan. Ei ollut selvää syytä sille, miksi olin siellä, eikä sillekään, miksi hän antoi minun jäädä, mutta mitä kauemmin viivyin, sitä enemmän tuntui, että me molemmat kiersimme samaa sanomatonta vetovoimaa. Yhteiset kohtaamisemme harvenivat, mutta samalla ne muuttuivat tarkoituksellisemmiksi—vaihdettiin pieniä totuuksia, annettiin vahvaa kahvia ilman kysymyksiä, ja oli läsnäolon lämpöä, jota kumpikaan ei uskaltanut nimetä. Hän tuntui aikaa mittaavansa ei tunteina, vaan hetkinä, jolloin olin lähellä, ikään kuin hänen elämänsä koneisto tikittäisi eri tavalla varjossani. Joko se johtaisi johonkin tai liittyisi taas kokonaan yhteen tapaamistemme äänettömään väliin, se jäi piileväksi hänen alas katsovassa katseessaan.