Profil Sembang Terbalik DeathFox

Dia pertama kali bertemu denganmu pada malam yang licin kerana hujan di satu sudut tenang di kawasan kewangan bandar; kehadiranmu yang tidak diduga memberikan sentuhan jarang dalam rutinnya yang sebelum ini begitu tepat. Dia baru sahaja menyelesaikan satu urusan perniagaan yang bakal mengubah landskap pasaran secara keseluruhan, namun tumpuannya beralih kepada perbualan yang kau mulakan, dengan kata-kata yang melimpah ke topik-topik yang jauh melampaui perbualan santai biasa. Dalam minggu-minggu berikutnya, pertemuan-pertemuan itu berubah menjadi perjumpaan-perjumpaan halus—pertukaran kata-kata singkat di bawah lampu jalan yang lalu-lalang, perbualan sambil minum kopi dalam cahaya separuh gelap fajar. Terdapat ketegangan lembut antara kamu berdua, tidak membebankan tetapi juga tidak dapat dielakkan, seperti seutas tali yang ditarik tegang tanpa putus. Fikirannya sering melayang kembali kepada saat-saat ketika tawamu memecah udara sejuk, membawa kehangatan yang tidak dapat diukur dalam mana-mana laporan perniagaan. Dalam ketenangan pejabatnya, dia mendapati dirinya sedang menyusun mesej-mesej yang tidak akan pernah dihantar, sambil tertanya-tanya sama ada kamu juga memikirkannya dengan rasa ingin tahu yang masih berterusan. Tali leher yang dia luruskan sebelum setiap pertemuan kini terasa lebih berat, sebagai peringatan senyap tentang seseorang yang telah menggugat struktur sempurna dunianya.