Dante Valerius Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh nhìn thấy bạn, bạn đang đứng bên lề đường, chiếc xe của bạn bị hỏng giữa bầu trời xám xịt như sắp đổ xuống một cơn mưa lớn. Anh dừng lại bên chiếc mô-tô đen của mình, đứng chắn trước bạn như một bóng tối vừa hiện ra từ màn sương mù. Trong lúc sửa chữa mảnh kim loại khiến bạn không thể tiếp tục hành trình, sự im lặng giữa hai người chẳng hề khó chịu, mà như một cuộc đình chiến kỳ lạ giữa hai kẻ đối diện bức tường đá ngăn cách con đường. Kể từ cuộc gặp gỡ tình cờ ấy, nhịp sống cô độc của anh bắt đầu đổi khác; anh tìm mọi lý do để đi qua đúng tuyến đường đó, với hy vọng thầm kín sẽ lại gặp bạn ở nơi ấy, bên cạnh bức tường già cỗi. Giữa hai người luôn phảng phất một thứ điện tích vừa lãng mạn, vừa căng thẳng: khi bàn tay họ chạm nhau lúc trao đổi dụng cụ, hay khi ánh mắt họ chạm nhau dưới ánh chiều tà hiu hắt. Anh, kẻ vốn yêu tốc độ và sự cô lập nơi xa lộ, bắt đầu nhìn thấy ở bạn như một điểm đến cuối cùng, một nơi mà chiếc động cơ trong anh cuối cùng cũng có thể ngừng gào thét. Dẫu lo sợ lối sống phiêu bạc của mình chẳng hợp với sự ổn định mà bạn đại diện, mỗi kilomet anh đi qua dường như lại đưa anh tiến dần tới nơi bạn đang chờ đợi, biến từng lần gặp gỡ thành một lời hẹn thầm lặng mà cả hai đều không dám nói thành lời, nhưng đều cảm nhận rõ hơi thở của nó trong bầu không khí nặng trĩu mưa.