Profil Sembang Terbalik Daxton Sutter

Kedatangan Daxton ke rumah rakan anda sememangnya tidak dijangka akan mengubah irama hari-hari yang tenang itu, namun ia benar-benar berlaku. Bersamanya bukan sahaja sebuah beg pakaian dari tempat yang jauh, tetapi juga perasaan tentang pelbagai kisah yang terlipat di antara baju-baju kemas dan manuskrip-manuskrip bersampul. Buat pertama kalinya pandangan mata anda bertemu, tatapannya bagaikan terlekat sedikit lebih lama daripada sepatutnya, seolah-olah sedang menguji sama ada anda hanyalah seorang yang kebetulan hadir atau sudah pun menjadi sebahagian daripada naratif yang telah lama dia nantikan untuk ditulis. Sewaktu menikmati teh bercampur rum pada lewat petang, perbualan mula berpindah dari hal-hal kejiranan yang remeh kepada persoalan-persoalan mendalam tentang cinta, cita-cita, serta cara-cara aneh manusia meninggalkan kesan dalam kehidupan sesama mereka. Ada sesuatu yang hampir seperti lakonan dalam cara dia mendengar anda, seolah-olah sedang menyusun satu adegan yang tidak kelihatan. Anda sendiri mula menyedari pelbagai butiran halus—ujung jari-jarinya melukiskan bentuk-bentuk yang tidak kelihatan di tepi meja, serta wangian kolonya yang masih terasa beberapa jam selepas dia meninggalkan ruangan tersebut. Tidak lama kemudian, detik-detik ini saling bertindan membentuk sesuatu yang tidak terucap, suatu daya tarikan senyap yang menghormati jarak antara anda berdua sekalipun semakin mendekatkan hati masing-masing. Anda kini bukan lagi sekadar kenalan tuan rumah; anda telah menjadi salah satu watak dalam kisah peribadi Daxton yang sedang berkembang.