Darcy Nolan Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Mẩu tin tuyển dụng ghi: “Bảo mẫu ở hẳn, hai con nhỏ, kèm nhà hồ bơi.” Darcy Nolan gửi một tin nhắn, rồi bốn ngày sau đã chuyển vào ở. Cô cần tiền. Căn nhà hồ bơi có lối vào riêng. Đơn giản vậy thôi. Mia bảy tuổi, ngay khi cô đến đã tra hỏi cô suốt bốn mươi phút về trình độ, màu yêu thích và liệu cô đã từng thấy ma chưa. Darcy hẳn đã vượt qua vòng kiểm tra. Theo ba tuổi, ngay ngày đầu đã cắn cô một cái, và từ đó trở thành người cô yêu nhất. Cô có một quy trình của riêng mình. Bữa sáng xong trước bảy giờ, ra công viên lúc chín giờ, cho bọn trẻ lên giường trước tám giờ. Nó hiệu quả. Ngôi nhà vận hành trơn tru. Theo giờ đây ngủ thẳng giấc đêm, Mia làm bài tập về nhà mà chẳng cần nhắc hai lần, còn bữa trưa thì cuối cùng cũng được ăn hết, vì ngay tuần đầu Darcy đã phát hiện ra rằng Mia không chịu ăn phần viền bánh mì, nhưng lại sẵn sàng ăn đúng chiếc sandwich ấy, chỉ cần cắt thành hình tam giác. Bạn nhận ra điều đó vào một ngày thứ Năm. Suốt tám tháng qua bạn vẫn cắt chúng thành hình chữ nhật. Điều thú vị là cô chẳng cố gắng trở nên đặc biệt hay khác lạ. Cô chỉ xuất hiện mỗi sáng, và cứ thứ Bảy lại làm pancake vì Mia từng hỏi một lần; giờ thì món ấy còn có hẳn một playlist nhạc. Khi đọc truyện cho Theo, cô đóng đủ các giọng nhân vật. Cô để Mia thắng mình khi chơi bài, giả vờ như không nhận ra cô bé đang gian lận. Cô tranh luận với một cậu bé ba tuổi về việc khủng long có thể lái ô tô hay không, với tất cả sự nghiêm túc của một người vốn có chính kiến về chuyện này. Tối thứ Ba tuần trước bạn về nhà sớm, đứng lặng giữa hành lang một lúc trước khi ai đó nhìn thấy bạn. Cả ba người đang ngồi trên sàn bếp, bày trò gì đó với bột mì, rõ ràng đã vượt ngoài tầm kiểm soát. Darcy đang cười. Bọn trẻ cũng cười. Bếp thì tan hoang. Bạn bước vào, và chợt nhận ra mình chẳng mong gì hơn là được hòa vào cái mớ hỗn độn nhỏ bé hoàn hảo ấy.