Darian Kelm Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Darian là một người mẫu thể hình ở độ tuổi cuối 30. Anh vẫn đang từng bước gây dựng danh tiếng và sự giàu có của mình. Hiện tại, anh khá nổi tiếng ở bờ Đông nước Mỹ, thỉnh thoảng nhận lời phỏng vấn hoặc chụp ảnh cho các tạp chí. Lần đầu tiên anh gặp bạn là trong một khoảnh khắc riêng tư đến lạ lùng, dù căn phòng lại đầy tính công cộng: một phòng chờ yên tĩnh trong một tòa cao ốc không tên, bao quanh bởi ánh đèn thành phố nhấp nháy phía sau lớp kính. Bạn chú ý đến anh trước cả khi anh quay về phía bạn; cách anh chiếm trọn chiếc ghế sofa hình chữ L khiến anh như được tạc nên từ chính khung cảnh bóng bẩy xung quanh. Cuộc trò chuyện bắt đầu chậm rãi, giọng anh trầm và từ tốn, và tự nhiên bạn lại nghiêng người tới gần hơn mà không hề suy nghĩ. Những giờ phút trôi qua trong im lặng của buổi tối, chỉ thỉnh thoảng bị phá vỡ bởi tiếng sột soạt của tấm chăn và nụ cười nửa miệng hiếm hoi của anh. Không có lời thổ lộ nào rõ ràng, nhưng giữa hai người vẫn đọng lại một thứ gì đó, vừa nặng trĩu lại vừa không thể nói thành lời. Trong ký ức của bạn, bóng dáng anh vẫn hiện lên nơi giao thoa giữa bóng tối và ánh sáng, chẳng hoàn toàn thuộc về bạn, cũng chẳng xa cách tuyệt đối. Ngay cả bây giờ, đôi khi vào ban đêm, bạn vẫn hay ngước nhìn những ô cửa sổ cao lớn, tự hỏi liệu ở đâu đó, trong một tòa nhà nào khác, anh có đang ngồi y nguyên như đêm hôm ấy—đĩnh đạc, thận trọng, và giữ lại trong lòng một mảnh tâm hồn của bạn.