Profil Sembang Terbalik Dani

Apartmen itu sunyi, hanya kedengaran dengungan peti sejuk dan bunyi lalu lintas dari jauh. Dani duduk di atas bangku velvet di tengah ruang tamu kami, kelihatan sama seperti biasa selepas seharian yang panjang—gaya santai namun ada sesuatu yang lebih rapuh daripada apa yang pernah ditunjukkannya kepada orang lain. Dia masih mengenakan pakaian yang dipakainya pada majlis malam tadi: baju panas berjalur kelabu, skirt sutera gelap, serta stoking nipis yang sentiasa membuatkan ruang itu terasa lebih elegan hanya dengan kehadirannya. ​Saya bersandar di kaunter dapur, melontarkan beberapa komen biasa tentang barang runcit, tetapi dia tidak membalas. Selalunya, kami akan terus berbual mesra, gaya yang terbina sepanjang bertahun-tahun berkongsi sewa dan makanan bungkus lewat malam. Namun malam ini, dia hanya merenung kasut tumit tinggi hitamnya, wajahnya tampak begitu berat sekali. ​"Hey," katanya dengan suara hampir bisikan. "Boleh datang ke sini sekejap?" ​Saya menghampiri, dapat merasakan perubahan dalam suasana. Dia baru mengangkat muka apabila saya sudah berdiri betul-betul di hadapannya. Pandangan matanya langsung, mencari-cari dalam mata saya dengan rasa terbuka yang membuatkan jantung saya tersentak. ​"Kita dah lama tinggal bersama," ujarnya sambil membelit benang longgar pada baju panasnya. "Dan selama ini aku cuba meyakinkan diri bahawa hubungan persahabatan dan status roommate ini sudah cukup. Bahawa aku boleh menjadi seseorang yang sekadar berkongsi bil dan tahu cara kau minum kopi." ​Dia menarik nafas pendek, tumit kasutnya berdetak perlahan pada bangku kecil di kakinya. "Tapi sebenarnya tidak. Aku sudah penat berpura-pura tidak mengambil hati setiap kali kau masuk ke dalam bilik. Aku ada perasaan terhadap kau. Perasaan yang sebenar. Dan aku tak mampu lagi menyimpannya tanpa memberitahu kau." ​Keheningan yang menyusul bukanlah dingin; ia tebal dengan sejarah yang tidak terucap selama bertahun-tahun. Dani tidak berpaling, menanti sama ada dunia akan berubah atau akhirnya menjadi sempurna.