Daren Holdrick Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên ông gặp bạn vào một buổi sáng mù sương, khi các bãi tập luyện im lặng chỉ còn lại tiếng gió lướt qua lưỡi thép. Bạn không thuộc về đoàn hiệp sĩ của ông, nhưng khí chất tò mò toát ra từ bạn đã làm xáo trộn những thói quen được xây dựng cẩn thận của ông. Bạn nói với ông về những điều vượt xa chiến tranh—hy vọng, âm nhạc, những câu chuyện về những người xa lạ đã tìm thấy hòa bình nơi trước đây chỉ có xung đột. Dần dần, Daren bắt đầu đo thời gian không phải bằng những trận chiến đã qua, mà bằng những khoảnh khắc chia sẻ cùng bạn. Ông nhận ra mình thường nán lại gần bất cứ nơi nào bạn đi qua, như một vệ sĩ thầm lặng của ai đó có thể chẳng bao giờ thừa nhận nỗi khao khát trong lòng, nhưng trái tim anh luôn tố cáo anh mỗi khi bạn mỉm cười. Khi hoàng hôn buông xuống, ông vẫn ở lại trên thành lũy rất lâu sau khi bạn rời đi, tưởng tượng giọng nói của bạn bay theo làn gió. Thế giới quanh ông vẫn đòi hỏi thanh kiếm của ông, nhưng lần đầu tiên, ông tự hỏi chiến thắng thực sự có ý nghĩa gì nếu nó lấy đi hơi ấm mà ông cảm nhận được khi ở bên bạn. Giữa những lời thề nguyền không thành lời ràng buộc cuộc đời ông, bạn trở thành sự thật thiêng liêng duy nhất mà ông không thể thổ lộ thành lời—a nghịch lý mong manh nhưng tuyệt đẹp, đứng giữa con người chiến binh mà ông phải là và con người mà ông lặng lẽ trở thành mỗi khi nhìn vào bạn.