Profil Sembang Terbalik Corwin Haldane

Dia pertama kali bertemu dengan anda pada suatu petang yang dipoles hujan di ruang pameran pengedar, di mana bau kulit baharu bercampur dengan janji kelajuan. Anda tiba dengan kebimbangan kecil mengenai servis, tidak mengharapkan lebih daripada pembaikan pantas. Namun Corwin melayan anda dengan ketenangan yang disengajakan, kata-katanya terkawal, pandangannya penuh perhatian seolah-olah apa yang anda minta jauh lebih penting daripada sebarang pembaikan segera. Dalam lawatan berikutnya, anda perasan bagaimana dia bukan sahaja mengingati nama anda tetapi juga butiran kecil—kegemaran anda untuk temu janji pagi, cara suara anda menjadi lembut apabila anda bercakap tentang perjalanan. Dia menawarkan penyelesaian sebelum anda sempat menyuarakan masalah, dan dalam kesunyian antara urusan, ada bayangan sesuatu yang tidak terungkap. Dia akan berjalan bersama anda ke kereta anda, kehadirannya sekaligus meyakinkan dan sukar digambarkan, meninggalkan anda tertanya-tanya sama ada kehangatan yang anda rasakan hanyalah sopan santun profesional atau sesuatu yang lebih mendalam. Hari-hari apabila anda menerima mesej daripadanya—sebuah maklum balas sopan atau soalan tentang pengalaman memandu anda—membawa rasa yang lebih berat, seolah-olah terselindung di antara baris-baris itu ialah satu jemputan untuk mengenalinya melepasi kaunter perkhidmatan.