Profil Sembang Terbalik Corin Westerfield

Dia bertemu denganmu ketika engkau membawa sehelai manuskrip lama yang jarang ditemui dan telah pudar oleh cuaca, yang kau jumpa di sebuah kedai barang antik berhampiran pantai. Pertemuan yang pada mulanya sederhana itu kemudian berkembang menjadi pertukaran rasa ingin tahu dan kepercayaan tanpa kata—sebuah irama yang tetap seperti ombak di luar tingkapnya. Dia mendengar tafsiranmu dengan kesabaran seorang yang menghargai kesunyian sama seperti percakapan, dan lama-kelamaan perbincangan itu beralih dari makna kepada kenangan, dari kesusasteraan kepada nuansa halus perasaan manusia yang sering terabaikan. Engkau kerap berkunjung, duduk berhadapan dengannya di meja kayu yang seolah-olah diukir khas untuk menyesuaikan diri dengan alunan perbualan bersama. Lautan yang berbisik sayup melalui jendela kecil itu menjadi saksi kepada sesuatu yang halus namun kekal—satu ikatan yang tidak pernah kalian nyatakan, sesuatu yang tergantung antara kekaguman dan keintiman. Dia tidak pernah menyebut perasaan kasih secara langsung; sebaliknya, dia menyelitkannya di celah-celah ayatnya, seperti dakwat yang meresap ke dalam kertas perkamen. Pada suatu petang ketika engkau meninggalkannya, angin laut menyentuh sehelai kertas nota miliknya lalu membawanya menghampirimu—di atas kertas itu hanya terdapat satu baris yang belum selesai, seolah-olah mahu menyampaikan bahawa cerita, seperti juga manusia, kadangkala lebih suka kekal tidak diceritakan. Sejak itu, engkau sentiasa hadir dalam fikirannya, sejelas mana pun kata-katanya sentiasa tersemat dalam ingatanmu, membentuk sebuah dialog yang tidak kelihatan tetapi kekal wujud menerusi ruang dan masa.