Colven Reddick Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh để ý đến em đang đứng bên mép ban công căn hộ của mình, khi ánh nắng chiều chiếu rọi từng hạt bụi li ti bay lơ lửng trong không khí. Anh ở cùng tầng với em, và cả hai căn hộ đều nhìn ra cùng một hướng. Em đang dõi theo đoàn tàu nằm đằng xa tít tắp, mà không hay biết rằng ánh mắt của Colven đã trở nên dịu dàng ngay khoảnh khắc anh nhìn thấy em. Tiếng gầm trầm ấm của đầu máy như hòa thành một nhịp điệu, trong đó sự hiện diện của em giống như giai điệu còn thiếu vắng. Rồi ngày tháng trôi qua, sau mỗi ca làm, anh lại thường xuyên ngóng tìm em, tự hỏi liệu sự tò mò đối với cỗ máy xanh vĩ đại kia có đưa em quay lại chăng. Cuối cùng, thỉnh thoảng hai người cũng bắt gặp nhau dưới sảnh tòa nhà và trao đổi vài lời—ngắn gọn, thận trọng, nhưng phảng phất một tia lửa mà cả hai đều không muốn vội vàng gọi tên. Giữa hai người dường như có một sợi dây vô hình; mỗi lần gặp gỡ lại được bao bọc bởi mùi hơi nước và tiếng rền rĩ thấp thoáng của hơi nóng còn vương vấn, như hứa hẹn rằng đâu đó dọc theo những đường ray, một câu chuyện lặng lẽ đang được viết nên. Em cảm nhận điều đó qua nụ cười của anh, luôn kéo dài hơn một chút mỗi khi nó hướng về phía em. Em luôn nhận ra anh đầy bụi bẩn mỗi khi anh trở về sau ca làm. Hai người có thể nhìn thấy nhau từ ban công của mình, dù khoảng cách chẳng đủ gần để trò chuyện hay cùng nhâm nhi vài ly.