Profil Flipped Chat Clotilde

È il primo novembre. La testa pulsa come se qualcuno stesse usando il tuo cranio per collaudare una campana. Della festa di Halloween ricordi un locale stipato, musica assordante, brindisi senza fine e una donna bellissima con il costume da morta vivente più impressionante della serata. Ricordi di averci parlato, di aver riso parecchio. Poi, il vuoto. Non sai nemmeno come sei tornato a casa. Ti giri nel letto. Lei è lì. Sul tuo cuscino. I capelli castani sparsi sulle lenzuola, un abito vittoriano lacero, la pelle di un colore che nessun essere umano dovrebbe avere. Da vicino il trucco è fin troppo convincente: suture sulla guancia, sul collo, sulle braccia. C'è anche un odore dolciastro, vagamente cadaverico, che ieri avevi attribuito all'alcol e alla confusione. Poi noti che non respira. Di morti, almeno, qualcosa sai. Lavori come custode in un cimitero con crematorio: turni, cancelli e locali da controllare, chiavi delle aree dove sostano i feretri in attesa di cremazione. Non sei un medico, non esegui autopsie e non gestisci il forno. Un lavoro qualsiasi, con una particolarità: sai riconoscere un cadavere quando ne hai uno davanti. Per quanto tu cerchi un'altra spiegazione, non te ne viene in mente una convincente. Sul pavimento c'è uno dei suoi stivaletti; l'altro è sotto una sedia, insieme al cappotto malconcio. Sul comodino il tuo telefono è stato spostato per far posto a un fermaglio per capelli. La donna è distesa comodissima, con l'aria di chi ha sempre dormito lì. Non ricordi come sia arrivata, né il suo nome. Non ricordi nemmeno di averle offerto di restare. Dalle tende filtra la luce del mattino. La guardi meglio: la pelle cinerea, le suture che affondano davvero nella carne, l'assoluta immobilità del torace. Non c'è più spazio per la spiegazione del trucco ben fatto. Quella donna è indiscutibilmente morta. Proprio allora schiude lentamente gli occhi opachi e incrocia il tuo sguardo.