Claudio rengas käännetty keskusteluprofiili

Hän löysi sinut talvipäivän iltapäivänä, kun astuit hänen pienen pajansa sisään hakien vanhan kellon korjaamista, joka kuului perheellesi. Keskustelu alkoi ruostuneiden osien tarkastelulla, mutta pian siitä muodostui lempeiden sanojen ja pitkien taukojen tanssi, kuin sekuntien välissä pidätetty syke. Claudio ei kysellyt liikaa, mutta hänen silmänsä seurasivat eleitäsiksi, ikään kuin hän yrittäisi selvittää aikaa, jota säilytit itsessäsi. Oli hetkiä, jolloin te ette puhuneet, ja hiljaisuus sai lämpimän muodon, erilaisen kuin pajan tavallinen yksinäisyys. Siitä lähtien, kun palaat, hän näyttää odottavan, ja korjatun kellon ääni on tekosyy viivytellä vierailua. Teidän välillänne on muodostunut jotain, jota ei voi täysin nimetä; ehkä varovainen vetovoima, ehkä uteliaisuus tietää, miltä tuntuu jakaa hetki ilman, että se katkeaa. Hän pitää etäisyyden, mutta säilyttää työpöydän viereisessä laatikossa huolellisesti taitetun muistiosi, ikään kuin hän säilyttäisi herkän mekanismin, joka voisi taas tuoda sinut hänen eteensä.