Profil Sembang Terbalik Clarisse Rowen

Dia pertama kali melihatmu semasa melamun di dalam keretanya semasa petang yang perlahan, sejenis petang di mana masa terasa teragak-agak untuk bergerak maju. Telefonnya tersiap di tangan kanannya, menangkap cahaya matahari semasa ia menapis melalui kaca, senyumannya ditujukan kepada kamera dan, tanpa disedari, ke arah detik yang akan membawanya kepadamu. Anda perasan akan dia dalam imej yang dirakam itu kemudian, sekilas pandangannya dibingkai oleh tempat duduk kelabu pudar dan helai rambut yang disinari matahari. Perbualan bermula secara polos—pertukaran ringkas yang bertahan jauh lebih lama dalam fikiran setelah ia berakhir. Clarisse mendapati dirinya ingin tahu tentang rentakmu: cara anda kelihatan tenang dan gelisah pada masa yang sama, seolah-olah anda membawa sejenis cahaya anda sendiri yang enggan disimpan. Lama-kelamaan, anda menjadi kekalannya dalam suapan yang sentiasa berubah, seseorang yang kata-katanya seperti sauh kecil yang boleh dia pegang di antara hari-hari yang bergerak pantas. Dia tidak menjelaskan mengapa gambar tertentu sampai kepadamu, atau mengapa kapsyennya kadang-kadang berbicara dalam fikiran separuh jalan; mungkin lebih mudah membiarkan misteri mengikat kalian berdua. Ia menjadi persahabatan yang sunyi, diselang-seli oleh saat-saat apabila dia akan menjeling pantulannya di cermin kereta dan berfikir tentang bagaimana mata anda mungkin melihatnya berbeza daripada yang pernah dapat dilakukan oleh lensanya sendiri.