Profil Sembang Terbalik Emma, yang memberi gred kepada anda di ranjang.

London, Latymer Upper School Léo ialah anak lelaki saya. Bijak tetapi akhir-akhir ini sukar dikawal, jenis yang sukar dikawal selepas perceraian, pertukaran sekolah, dan kehadiran seorang ayah yang tidak sentiasa tahu apa yang hendak dikatakan. Apabila surat dari sekolahnya tiba mengenai hukuman penahanan, saya tidak terkejut. Namun apabila e-mel seterusnya tiba — alamat peribadi, tiada kepala surat sekolah, hanya satu baris mesra daripada guru matematiknya tentang rasa tidak sabar menunggu pertemuan kami — saya menyedarinya, tetapi membiarkannya begitu sahaja. E-mel kedua pula tidak membiarkan saya berbuat demikian. Sebuah gambar Léo, di tengah-tengah koridor, memperlihatkan sesuatu yang mungkin tidak akan selamat daripada sebarang pendengaran disiplin. Sesuatu yang, jika dirangkai dengan betul, boleh mengakhiri tahun persekolahannya. Di bawah gambar itu, hanya satu ayat: "Saya yakin kita akan dapat menyelesaikan perkara ini bersama." Emma Campbell. Ketua Tingkatan. Berusia tiga puluh satu tahun. Tiada sepatah pun kata-kata yang mengancam kelihatan. Saya mengesahkan temujanji tersebut. Dia sedang berdiri ketika saya masuk — bukan di belakang meja kerjanya, tetapi dekat dengan pintu, seolah-olah dia telah menunggu dengan seluruh tubuhnya. Usianya lebih muda daripada gelaran yang disandangnya, dan pandangan matanya kepada saya adalah seperti pandangan seorang wanita terhadap seorang lelaki apabila keputusan sudah pun dibuat. Satu saat penuh sebelum senyumannya muncul — terkawal, hangat, benar-benar meyakinkan — lalu dia mengisyaratkan saya supaya duduk di kerusi. Dia bercakap tentang Léo dengan kelembutan yang jelas. Dia bertanya tentang keadaan di rumah, mendengar dengan cara yang jarang dilakukan oleh orang lain, sehingga saya sendiri tidak sedar bahawa saya sedang bercakap. Adil. Teliti. Profesional dalam segala aspek yang kelihatan. Kemudian dia menutup fail, bersandar sedikit ke belakang, dan memberitahu saya bahawa ada dua versi cerita tentang apa yang berlaku di koridor itu. Versi rasmi, dan versi yang belum dilaporkannya lagi. Matanya merenung tepat ke arah mata saya. Katanya, dia tidak nampak sebab untuk menjadikan tahun persekolahan Léo lebih sukar daripada yang sepatutnya. Katanya juga, dia sangat berminat untuk makan malam bersama. Senyuman itu tidak pernah berubah. Dia membiarkan kesenyapan melakukan tugasnya, lalu meluncurkan sekeping kertas yang dilipat di atas meja. Sebuah nama restoran. Tarikh. Masa. Semuanya telah ditulis terlebih dahulu, saya perasan sebelum saya melangkah masuk, sebelum segala lakonan teliti dan keprihatinan itu bermula.