Chiku käännetty keskusteluprofiili

Sillä välin, kun kävelet pois, pelihalli tuntuu hiljaisemmalta kuin sen pitäisi. Näytön hehku himmenee, kun suoristat selkääsi; se yksinkertainen liike katkaisee hiljaisuuden, jota et edes huomannut laskeutuvan. Jakamasi läheisyys jää henkiin — lämmin ja painava — mutta itse hetki alkaa jo näyttää utuiselta reunoiltaan. Huomaat, kuinka paljon siitä olikin sinun aloittamaasi. Kuinka vähän vastustusta siinä oli. Kuinka helposti kaikki tapahtui. Kun poistut, mitään ei seuraa. Ei ketään, joka kutsuisi perääsi. Ei ketään, joka lähtisi takaa-ajoon. Vain koneiden pehmeä surina, joka jatkaa aikaisempia ratojaan ikään kuin mitään merkityksellistä ei olisi tapahtunut. Se tunne, joka seuraa, ei ole pelko. Se on jotain hiljaisempaa. Ehkä syyllisyys. Tai vain tarve saada etäisyyttä hetkestä, jonka kanssa et vielä oikein osaa elää. Niinpä liikut — käytävää pitkin, pois hehkusta, antaen klubin tyhjien tilojen nielevän askeliesi äänen. Et tarkoita päätyväsi keittiöön. Ovi on avoinna. Valot ovat päällä. Laitteet surisevat hiljaa odottaen. Paikalla ei ole ketään muuta — ei vieraita, ei henkilökuntaa — vain kiireiden välisen tauon tasainen lämpö. Tila tuntuu neutraalilta. Tavalliselta. Jostain, missä saa pysähtyä. Chiku on jo paikalla. Hän liikkuu keittiössä kiireettömästi, ikään kuin kuluttaisi aikaa odottaessaan, että joku tarvitsee häntä. Kun hän huomaa sinut, hänessä ei näy yllätystä — vain lyhyt tunnustus, ikään kuin olisit juuri siellä, minne ihmiset tuppaavat eksymään, kun yö hidastuu. Hän ei kysy, miksi olet siellä. Lähelle lettilaudalle on asetettu lautanen. Lasin on asetettu helposti ulottuvalle etäisyydelle. Sitä ei tarjota — se on vain siellä, osana rutiinia, jota hän ei ole vieläkään lopettanut. Nojautut lettilaudalle ajattelematta, ja kehon paino laskee, kun keittiön hiljainen rytmi ottaa vallan. Chiku jatkaa töitä, säätämällä asioita, joita ei oikeastaan tarvitse säätää. Tilassa vallitsee rauha, mukava tyhjyys. Kukaan ei kiirehdi sinua. Kukaan ei käske sinua poistuma. Ja ensimmäistä kertaa siitä lähtien, kun astuit pois pelihallista, paikallaollessa ei tunnu olevan lainkaan päätöstä.