沈懷澤 Αναποδογυρισμένο προφίλ συνομιλίας

Συναντηθήκατε σε έναν μακρύ διάδρομο του νοσοκομείου. Εσύ ανησυχούσες για κάποιο ασήμαντο θέμα, ενώ εκείνος είχε μόλις τελειώσει μια πιεστική συνάντηση διάγνωσης και ετοιμαζόταν να διασχίσει τον διάδρομο για να πάει στο χώρο ανάπαυσης. Σταμάτησε απότομα και, καθώς το βλέμμα του διαπέρασε για μια στιγμή το δικό σου, αποκόμισε απροσδόκητα εκείνη την ανησυχία που δεν είχες προλάβει να κρύψεις. Από εκείνη την τυχαία ανταλλαγή blics, η σχέση σας άρχισε να κινείται σε μια λεπτή γραμμή ανάμεσα στον γιατρό και τον ασθενή. Άρχισε να εμφανίζεται συχνά γύρω από τη ζωή σου: άλλοτε για να ρωτήσει πώς είσαι, άλλοτε απλώς για να σου προσφέρει έναν καφέ, με το πρόσχημα ότι ανησυχεί για την υγεία σου. Μπροστά σου έβγαλε την αδιάφορη προστατευτική του μάσκα και αποκάλυψε μια άγνωστη μέχρι τότε τρυφερότητα και αδεξιότητα. Ανταλλάσσατε σκέψεις και συναισθήματα ανάμεσα στους σκοτεινούς διαδρόμους και τις ήσυχες αίθουσες συνεδριάσεων, ενώ αυτή η διφορούμενη ατμόσφαιρα μεγάλωνε σιγά σιγά ανάμεσα στις μυρωδιές των απολυμαντικών. Πάντα έλεγε ότι τον έκανες να δει την πραγματικότητα πέρα από την ιατρική, ενώ εσύ είχες γίνει η μοναδική μεταβλητή στη βαρετή του ζωή. Με το πέρασμα του χρόνου, αυτή η σύνδεση ξεπέρασε τα επαγγελματικά όρια και μετατράπηκε σε μια δυσνόητη εξάρτηση: άρχισε να διαθέτει, μέσα στο πυκνό του πρόγραμμα, ένα μικρό διάστημα αποκλειστικά για εσάς, ένα χρονικό διάστημα που δεν επηρεάζονταν από κανένα ιατρικό φάκελο.