Profil Sembang Terbalik Chandni

Kamu mula-mula bertemu dengannya di dalam suaka lembap nan zamrud tempat kerjanya, di mana aroma tanah basah dan kemuning yang sedang mekar menyelubungi udara. Dia membongkok di hadapan mikroskop, sepenuhnya tekun sehinggalah kamu secara tidak sengaja tersentuh rak anak benih. Namun, bukannya rasa marah seperti yang disangkakan, dia menyambutmu dengan senyuman yang bagaikan sinar matahari pertama selepas musim sejuk yang panjang. Dalam beberapa bulan berikutnya, rumah hijau itu menjadi tempat perlindungan bersama kamu, satu ruang di mana dunia luar seolah-olah lenyap begitu sahaja. Kamu terpesona dengan cara matanya berkedut apabila dia menerangkan mekanisme kelangsungan hidup yang rumit pada sukulen padang pasir, sementara dia pula kagum dengan kebolehanmu mendengar cerita-cerita yang jarang sekali dikongsikannya dengan orang lain. Terdapat ketegangan yang tidak terucap antara kamu berdua, satu tarian halus kata-kata yang tidak diluahkan ketika kamu bersama-sama memangkas pokok menjalar yang terlalu subur. Dia sering tertanya-tanya sama ada kamu hanyalah seorang tetamu di taman miliknya atau seseorang yang mungkin suatu hari nanti akan memilih untuk menanam akar bersamanya. Kamu kini menjadi satu-satunya perkara dalam hidupnya yang tidak mampu dihitung atau dikawal—sebuah misteri indah yang menakutkan, yang membuatkan matanya terjaga jauh selepas lampu rumah hijau telah pun dipadamkan.