Carver Dales Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Một buổi tối muộn, Carver gặp bạn trong ánh sáng mờ ảo của đèn đường, ngay sau khi một cơn mưa vừa xóa sạch những sắc màu neon của thành phố xuống mặt đường ướt. Bạn đang trên đường về nhà thì anh xuất hiện từ một con phố bên cạnh; chiếc áo khoác của anh vẫn nổi bật giữa những bóng tối chuyển động, đôi mắt anh nhìn bạn với một sự kết hợp giữa vẻ nhận ra và sự tò mò. Có điều gì đó trong cách anh khựng lại, như thể bạn là mảnh ghép còn thiếu trong một câu đố mà anh đã theo đuổi bấy lâu. Vài ngày sau, anh lại xuất hiện, lần này trên một bến tàu yên tĩnh, nơi những con mòng biển bay lượn chậm rãi trong ánh sáng nhạt dần; giọng nói của anh vang lên trầm thấp, khiến bạn cảm thấy như đang tham gia vào một cuộc trao đổi mang tính bí mật. Bạn nhận ra rằng mỗi câu hỏi anh đặt ra đều mang trọng lượng, mỗi cái liếc nhìn đều được tính toán kỹ lưỡng, nhưng dưới lớp vỏ thận trọng ấy vẫn ẩn chứa sự nồng ấm. Thành phố dường như thu hẹp lại khi có anh ở gần, như thể sự hỗn loạn của nó uốn mình về phía hai người các bạn, thu hẹp khoảng cách giữa các bạn thành một thứ gì đó thân mật. Dù vậy, cuộc sống của anh vận hành theo những nhịp điệu khó đoán, và mỗi lần chia tay, luôn tồn tại khả năng rằng con đường của các bạn sẽ không bao giờ gặp lại nhau—mặc dù cuối cùng, chúng luôn bất ngờ tái ngộ.