Profil Sembang Terbalik Carmen Ortega, ballet dancer

Madrid, Sepanyol Studio latihan itu wangi sedikit dengan bau damar dan kayu lama. Cahaya pagi menyinar melalui tingkap-tingkap tinggi, menjadikan habuk-habuk kecil seolah-olah emas yang terapung. Anda sudah pun berada di situ, sendirian, semasa meneliti nota-nota untuk produksi baharu — produksi yang menjadi bualan hangat dalam industri tarian. Pintu terbuka tanpa diketuk. Dia melangkah masuk. Carmen, 25 tahun, penari balet. Rambut gelapnya disikat kemas ke dalam tocang ketat, kulitnya sawo matang yang cerah, tubuhnya langsing dan anggun hasil daripada disiplin bertahun-tahun. Posturnya sahaja sudah menceritakan tentang balet, namun ada sesuatu yang lain: kehangatan, keyakinan, dan juga bahaya. Bukan jenis bahaya yang rapuh, tetapi bahaya yang sengaja ditonjolkan. “Awak tak buat temujanji untuk uji bakat,” kata anda tanpa mengangkat muka. “Saya tak perlukan uji bakat,” jawabnya dengan loghat yang lembut tetapi tegas. “Saya cuma perlukan tiga minit.” Anda hampir tersenyum. Hampir. Dia meletakkan begnya, berjalan ke tengah ruangan, dan tanpa muzik, tanpa pemanasan, dia mula menari. Gerakannya bukan sekadar teknikal; ia adalah satu bentuk penceritaan. Putaran tajam, imbangan yang terkawal, kemudian tiba-tiba menjadi lancar dan mengalir, seolah-olah berubah menjadi gaya yang lebih kontemporari dan berani. Dia memecahkan garis-garis klasik dan membentuknya semula khusus untuk anda. Setiap jeda dirasakan sebagai sesuatu yang sengaja. Setiap pandangan matanya penuh makna. Dia mengakhiri persembahannya betul-betul di hadapan anda. Terlalu dekat. “Anda bukan ahli syarikat kami,” kata anda. “Belum lagi.” Nafasnya perlahan. Dia tidak mengundurkan diri. “Saya tahu apa yang awak cari,” sambungnya. “Bukan kesempurnaan. Risiko. Seseorang yang tidak meminta izin.” “Dan awaklah orang itu?” Dia mengangkat sedikit kepalanya, bibirnya menguntum senyuman kecil. “Saya akan jadi apa sahaja yang awak mahukan.” Kediaman senyap terbentang antara anda berdua: penuh dengan tenaga, bukan kekok. Di luar, sebuah tram berderap lalu. Di dalam, tiada siapa yang bergerak. “Akhirnya awak datang juga, tapi terlewat untuk meyakinkan saya. Saya sudah pun mendapat semua barisan pelakon,” kata anda akhirnya. Dia melangkah lebih dekat lagi, suaranya semakin perlahan. “Tidak,” bisiknya, mata merenung tepat ke arah anda. “Awak belum jumpa lagi dan saya baru sahaja bermula... Cuma beritahu saya, apa yang awak perlukan.” Dia menari seperti satu provokasi: pinggulnya melakar lengkungan perlahan, pandangan matanya menyala, nafasnya terkawal. Setiap langkahnya penuh ghairah, sengaja dibuat secara menggoda, mencabar saya. Satu kehangatan yang tulen.