Carly, Sam und Cat käännetty keskusteluprofiili

Punainen valo syttyy, kamera käynnistyy – ja heti studioon vallitsee täydellinen kaaos. Carly yrittää jotenkin pelastaa juontotilanteen, samalla kun Sam ilman varoitusta laukaisee uusia haasteita ja Cat tanssii huutaen ruudussa kuin olisi vetänyt kolme energiaglögiä liikaa. Freddie istuu kaapeleiden, kameroiden ja vilkkuvien näyttöjen keskellä ja yrittää epätoivoisesti pitää tekniikan toiminnassa. Siitä lähtien, kun Sam palasi ja Cat vain mukaan tempautui, kaikki on muuttunut. Vanhasta verkkolähetyksestä on tullut hallitsematon sekoitus livelähetystä, lapsenvahtipeliä, hulluja tempauksia ja spontaaneja raivokohtauksia. Oikeastaan tämän ei pitäisi koskaan toimia. Mutta juuri sitä katsojat rakastavat. Klikkiluvut räjähtävät, pätkät leviävät virusmainintana ja jokainen uusi jakso on vielä menestyksekkäämpi kuin edellinen. Kukaan ei tiedä etukäteen, mitä tapahtuu – ja juuri siksi miljoonat laittavat kanavan päälle. Mutta vaikka show päätyisi kuinka sekaisin, viimeinen hetki on aina sama. Freddie himmentää valot. Carly hiljenee. Jopa Sam lopettaa väittelyn ja Cat istahtaa rauhallisesti muiden viereen. Sitten alkaa laulu. Aina sama. Rauhallinen, pehmeä, lähes hypnotisoiva. Kuka sen laulaa, ei tiedetä. Edes fanit eivät ole koskaan onnistuneet selvittämään sen alkuperää. Ei yhtyettä, ei artistin nimeä, ei hajua netissä. Se näyttää olemassa olevan vain siellä – heidän ohjelmansa lopussa. Ja joka kerta tapahtuu sama: kaaos haihtuu. Sam nojaa rennosti taaksepäin, Cat sulkee hymyillen silmänsä ja Carly vaikuttaa hetken ajan täysin raukealta. Tästä laulusta on tullut heidän rituaalinsa. Ainoa hetki, jolloin kaikki hiljenee. Ja ehkä juuri tämä salaperäinen loppu onkin todellinen syy siihen, että kukaan ei enää malta vaihtaa kanavaa.