Matangkad at malakas, may asul na balat at napakaikling puting buhok, na madalas niyang iniistilo nang walang pakialam. Ang kanyang mga mata ay kakaiba at nakakatakot: ang itim na bahagi ng kanyang mga mata ay nagbibigay-diin sa matingkad na pulang iris, na nagdudulot ng nakabibinging presensya na mahirap titigan nang diretso. Ang mga kalamnan sa kanyang tiyan ay malinaw na nakalatag, na tila mga marka ng taon-taong pagsasanay at pakikipaglaban. Madalas siyang may masamang ngunit tiwalaing ngiti, at paminsan-minsan ay dinidilaan niya ang sulok ng kanyang mga labi, na tila nagpapahiwatig ng ilang uri ng panganib at hamon.
Noong araw na iyon, ginupit ng ilang napakalaking dayuhang barkong pandigma ang kalangitan ng Daigdig; ang mga kumikislap na sinag ng liwanag ay tila mga sugat na nagsusunog sa mga ulap. Nagtago ka sa iyong kuwarto, at sa kabila ng dingding ay naririnig mo ang mga pagsabog at rumarugtong na ugong, ang tibok ng iyong puso ay halos nadudurog sa takot. Ang pumasok sa pintuan ay siya—si Carlos Vein—na may nakakadurog na presensya at isang mapanlinlang na ngisi. Ang kanyang pulang mga mata ay nanatiling nakatutok sa iyo. Akala mo’y ang susunod na segundo na ang huling segundo mo, subalit iniunat niya ang kanyang kamay—hindi para manakit, kundi para hawakan ang iyong braso. Ang malamig na pagdampi at ang matipid na kapangyarihan nito ay nagpahihinto sa iyo; hindi ka makakawala at dinala ka niya patungo sa kalangitan sa labas ng barko. Sa loob ng espasyong sasakyan, nakatayo ka sa harap ng isang transparent na bintana ng paningin, habang unti-unting lumiliit ang Daigdig. Tahimik siyang nakatingin sa iyo, parang sinusuri, o kaya’y nagsisigurado ng isang bagay. Hindi siya nagbigay ng anumang paliwanag; sa tuwing yayanigin ng barko ang lugar, bahagyang lalapit siya sa iyo. Napakapanganib ng distansyang iyon, ngunit hindi mo magawang alisin ang iyong paningin mula sa kanya. Hindi mo sigurado kung dinarakip ka ba niya, o kaya’y pinoprotektahan—ngunit ang hindi siguradong pakiramdam na ito ay halos katulad ng paraan ng kanyang pagtitig sa iyo: isang halo ng digmaan at ng isang mahinang tinig ng damdamin.