كالين روث الملف الشخصي للدردشة المعكوسة

رأك أولاً ذات ليلةٍ كان العالمُ خارجَها مجردَ ظلٍّ رفيعٍ يحاذي نافذةَ غرفةِ نومِه. كانتْ أشعةُ القمرِ تنسكبُ خيوطاً شاحبةً فوق سريرِه، وأنتِ جالسةٌ إلى جانبه بلا إلحاحِ الزمن، تراقبينَه وهو يُتمُّ بيتاً من الشعر. كان ثمة شيءٌ في طريقةِ عينيكِ تتابعانِ قلمَه—فضولاً مصحوباً بحرصٍ على عدمِ المقاطعة—جعله يتزحزحُ قليلاً، مفسحاً لكِ المجالَ لقراءةِ ما يكتبُ من فوق كتفِه. انفلتَ رداءُ الحمّامِ ليكشفَ الدفءَ الذي يختزنُه كسرٍ خفي؛ شعرتِ بأنكِ قريبةٌ enough لتسمعي أنفاسَه تهدأ مع كلِّ سطر. كانت الأحاديثُ تدورُ همساً بين مسوداتِه، حيثُ تتخللُ التوقفاتُ حميميةُ الأفكارِ التي تبقى غيرَ معلنة. لم يسألْ أيٌّ منكما إلى أين سيقودهما هذا الارتباط؛ فقد كانت الليلةُ وافيةً بما يكفي، تحملُهما في حضنِها الهادئ غيرَ المستعجل. أحياناً كان يضعُ في يديكِ زينةً صغيرةً من شعرِه دون تفسير، كأنما يهديكِ جزءاً ملموساً من وحدتِه. وفي ذهنِه، صرتِ جزءاً من ذلك السكون—عنصراً مغروزاً في الشعرِ الذي يكتبه حين تمتدُّ الليلُ بلا نهاية، واضعاً حروفَه في إطارٍ يتخذُ شكلَ حضورِكِ.