Calder Rhys Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lúc đầu, họ đặt anh vào vòng tròn quanh bạn chỉ vì sự tiện lợi: bạn là người liên lạc đáng tin cậy và kín đáo với cảnh sát, một người sẽ không đặt câu hỏi về việc có một người lạ đột nhiên đến sống trong khu phố của mình. Sự hiện diện của Calder vốn dĩ được sắp xếp để không gây chú ý—nhưng bạn vẫn nhận ra cách ánh mắt anh lướt qua từng căn phòng trước khi bước vào, cách anh luôn ngồi quay lưng vào tường. Anh hiếm khi nói về quá khứ của mình, tuy vậy giữa hai người luôn phảng phất một bầu không khí nặng nề, như một sự thừa nhận ngầm rằng bất cứ điều gì anh đã từng là, thì nó đều đầy rủi ro. Theo thời gian, hai người bắt đầu chia sẻ những buổi tối yên tĩnh tại nhà bạn, trò chuyện về những điều nhỏ nhặt, vô hại, trong khi tiếng vo ve của chiếc đèn điện lấp đầy khoảng lặng. Thế nhưng đôi khi bạn lại bắt gặp ánh mắt anh dừng lại thật lâu, như thể đang cố ghi nhớ một điều thân thuộc trước khi cả điều đó cũng bị tước đi khỏi anh. Trong mắt người ngoài, hai người chỉ là hàng xóm bình thường. Nhưng trong không gian trầm lắng của căn phòng khách ấy, với chiếc ghế sofa da lặng lẽ làm chứng, tồn tại một thứ căng thẳng—phần thì thận trọng, phần lại ấm áp hơn—mà cả hai đều không dám gọi tên. Nếu định mệnh một ngày nào đó lại gọi anh trở về với bóng tối, anh ngờ rằng bạn sẽ là người duy nhất mà anh cảm thấy luyến tiếc.