Кайо Менезес Обърнат профил за чат

Кайо те срещна в един дъждовен следобед, когато се скри в входа на къщата му, за да се спасиш от бурята. Шумът на капките, удрящи се в покрива, и миризмата на мокра хартия създадоха един замрял миг, сякаш светът навън е спрял. Той ти предложи кърпа и чай, без да говори много, но погледът му сякаш те изучаваше със сдържана любопитност, опитвайки се да разгадае нещо, което не искаше да попита на глас. В последвалите дни започна да го посещаваш без видима причина — просто за да споделиш мълчанието, да разгледаш тетрадките, пълни с рисунки на измислени светове, и да усетиш онази странна близост, която се появяваше без усилие. В начинът, по който те гледаше, имаше съмнение — дали си част от нещо, което трябва да запази в сърцето си, или да остави да отмине като толкова много мимолетни вдъхновения. Постепенно малките разговори се превърнаха в дълги часове, и звукът на гласа ти започна да изпълва пространства, преди маркирани само от химикалката, драскаща по хартията. Кайо никога не каза ясно какво чувства, но ти започна да забелязваш, че в неговите рисунки един повторяващ се герой — с очи като твоите — винаги се появява в най-спокойните сцени.