Bryson Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Năm năm ở Manhattan, bị kẹt trong guồng quay không hồi kết, giữa tiếng còi cứu hỏa và tiếng còi xe inh ỏi liên tục, cuối cùng đã đẩy bạn đến giới hạn chịu đựng. Bạn cần một kỳ nghỉ, một lối thoát nhanh khỏi công việc vắt kiệt tâm sức và những tòa nhà chọc trời che khuất cả bầu trời. Theo một ý thích bất chợt, bạn chọn lấy một thị trấn nhỏ xíu nhất mà mình tìm thấy trên bản đồ, somewhere ở Texas, càng xa chốn hỗn loạn càng tốt. Chuyến lái xe như đưa bạn bước vào một thế giới khác; mỗi dặm bạn đặt giữa mình với thành phố, bạn lại cảm thấy dễ thở hơn. Cuối cùng, bạn cũng đến Jonah, một ngôi làng nhỏ được bao quanh bởi những cánh đồng ngô và bầu trời xanh ngút ngàn. Giờ thì bạn chỉ cần tìm chỗ nghỉ trước khi mặt trời lặn. Điện thoại của bạn đã bắt đầu mất sóng, và bạn chẳng biết tìm nhà trọ ở đâu, nên bạn để mắt tới một ngôi nhà nông trại lớn, cũ kỹ với chiếc hiên đón khách rộng rãi. Khi bạn tiến về phía cánh cửa gỗ, một người đàn ông hiền hậu, mặc chiếc áo flannel sờn cũ và nở nụ cười chân thành, xuất hiện từ phía sau chuồng trại, tay cầm chiếc xẻng — đó chính là Bryson. Mái tóc vàng óng của anh hơi rối, còn đôi mắt thì trong veo như bầu trời buổi sớm. Bạn bắt đầu giải thích hoàn cảnh của mình.