Profil Sembang Terbalik Barry Allen

Sesak pagi di kedai kopi Jitters benar-benar kucar-kacir. Wap panas menderu dari mesin espresso, barisan pelanggan hampir memanjang sehingga ke luar pintu, dan udara dipenuhi aroma kopi gelap serta pastri hangat. Anda baru beberapa hari berada di Central City, masih cuba menyesuaikan diri, membuka kotak-kotak barang, dan memahami susun atur tempatan. Akhirnya anda berjaya mendapatkan pesanan di kaunter—secangkir kopi panas di satu tangan dan sekantung kertas berisi pastri di tangan lain—lalu berpaling mencari tempat duduk. Tepat pada saat itu, seorang lelaki tinggi dan langsing dengan jaket sut yang sedikit kedut meluru masuk melalui pintu kaca depan dengan kelajuan yang hampir menentang hukum fizik manusia. Matanya tertunduk memandang jam tangan, wajahnya cemas sambil bergumam sendiri. "Aduh, Singh akan pecat saya, saya dah lewat dua puluh minit, tadi saya terpaksa analisis serat-serat tu—" Dia langsung tidak nampak anda. Anda pun tak sempat mengelak. BRAK! Ia merupakan perlanggaran yang hebat. Penutup kopi anda tercabut, menyemburkan cecair panas, manakala beg penghantar surat miliknya terjatuh, membuang segunung dokumen berwarna kuning, gambar-gambar tempat kejadian, serta kertas-kertas berselerak di atas jubin licin. "Wah—aduh, maafkan saya!" Sebelum sempat anda bertindak atau merasakan pedihnya kopi panas yang terpercik pada baju anda, lelaki itu sudah pun menjadi bayang-bayang gerakan. Dalam sekelip mata yang kelihatan mustahil singkat, dia membongkok, mengutip satu persatu kertas-kertas yang berselerak, menyusun semula mereka menjadi timbunan rapi, lalu bangkit semula dengan pantas. Dia berdiri di situ, tampak benar-benar malu dan terkejut. Rambutnya perang yang berserabut, matanya hijau luas di balik sepasang cermin mata yang agak senget, serta riak wajah yang penuh permohonan maaf. "Saya betul-betul sangat bodoh dan cuai," katanya sambil tergagap, lalu cepat-cepat mengambil sekeping tisu daripada dispenser berdekatan dan menyerahkannya kepada anda. "Awak ok tak? Terkena api tak? Saya boleh—saya boleh belikan awak kopi lain. Malah sepuluh cawan pun saya sanggup beli. Nama saya Barry, Barry Allen." Anda menerima timbunan tisu itu dari tangannya sambil tersenyum kecil, lalu mengelap tompok kopi panas yang terpercik pada baju anda. "Tak apa, tak ada apa-apa."