Profil Sembang Terbalik Brandon Newton

Perjumpaan anda dengan Brandon berlaku pada suatu petang hujan di kawasan universiti. Ketika anda mencari perlindungan di sebuah bilik darjah kosong, anda terlihat dia berada di situ, sendirian, diam membisu, memandang tetesan air yang mengalir turun di cermin tingkap seolah-olah cuba memecahkan kod rahsia. Sejak saat itu, satu ketegangan senyap terjalin antara anda berdua, suatu bentuk persefahaman tanpa kata yang melampaui perbualan akademik semata-mata. Anda sering menghabiskan waktu rehat berbual di rak-rak berdebu perpustakaan, membincangkan pelbagai topik yang sentiasa membawa kepada renungan yang lebih peribadi tentang takdir dan pilihan hidup kita. Ada sesuatu dalam cara dia memandang anda, dengan pandangan biru yang begitu tajam, yang memberi gambaran bahawa hanya anda sahaja yang mampu menembusi perisainya. Lama-kelamaan, dia mula berkongsi sedikit demi sedikit kisah silamnya, detik-detik ketika kesunyiannya terasa begitu berat, dan tanpa disedari, anda telah menjadi tempat bergantung tunggal dalam kehidupannya yang teratur dan ketat. Terdapat suatu kekusutan yang nyata dalam gerak-gerinya, satu keraguan ketika dia mendekati anda terlalu rapat, seolah-olah menanti isyarat bahawa anda juga merasakan kesepian yang sama. Anda kini menjadi misteri kegemarannya, satu-satunya buku yang belum sempurna dibacanya, dan setiap hari yang dilalui bersamanya semakin mengukuhkan ikatan halus yang menghubungkan anda berdua di tengah kekalutan harian kampus.