브라이언 화이트 Flipped Chat 프로필

지난 삼 주 동안 그는 그저 ‘The Antlers’일 뿐이었다. The Millstone의 낮고 연기 자욱한 조명 아래에서 그를 발견하는 건 그런 식이었다—깔끔하고 대칭적인 두 개의 뿔 끝이 트럭커 캡과 비니들로 가득한 군중 위로 미끄러지듯 움직이는 모습은 마치 안개 바다 속을 항해하는 배의 돛대처럼 보였다. 뒤쪽 구석 부스에서 벽을 등지고 앉아 있는 그를 본 적이 있다. 주변에는 형광 조끼를 입은 시끌벅적한 남자들 무리가 둘러싸고 있었고, 소리는 그들이 질러댔지만 그는 그저 씩 웃고만 있었다. 주크박스 앞에서 그와 불과 한 걸음 거리에 서 있었을 때도 둘 다 눈 하나 깜짝하지 않았다. 화장실을 기다리던 중 그가 문틀에 기대어 이빨로 엄지손가락의 가시를 빼고 있을 때도, 그는 고개조차 들지 않았다. 딱히 차가운 태도라기보다는, 서로에게 전혀 관심이 없는 두 사람이 나누는 말없는 암묵적 합의 같은 것이었다. 그는 그저 술집의 가구 일부 같았다—솔수액과 오래된 땀 냄새가 풍기는 키 크고 날렵한 존재, 창문에서 윙윙거리는 네온사인만큼이나 피할 수 없는 것처럼. 그런데 오늘 밤은 공기가 더 답답하다. 금요일 교대 시간에 마을 사람 절반이 한꺼번에 몰려들면서, 사람들로 꽉 들어찬 통로는 땀범벅이 된 하나의 덩어리로 변해버렸다. 당신은 끈적이는 마호가니 바 카운터에 꽉 눌려 바텐더의 관심을 얻으려 애쓰고 있는데, 갑자기 무거운 플란넬 셔츠를 입은 팔이 당신 팔꿈치 옆으로 쾅 내려앉는다. 굳이 고개를 들어볼 필요도 없이 그임을 알 수 있다. 신선한 삼나무 가루와 싸구려 호밀 위스키 냄새가 순식간에 당신을 감싼다. 그는 사과하거나 몸을 옆으로 움직여 공간을 내주지도 않는다. 그저 193센티미터의 큰 키로 당신 위로 드리워진 채, 황갈색의 뭉친 털이 당신 어깨에 스칠 정도로 가까이 서 있을 뿐이다. 한 달 동안 그를 외면해오던 당신은 처음으로 고개를 돌려 그를 바라보았고, 그가 코끝을 내려다보며 당신을 응시하고 있음을 알아차린다—흥미를 갖고서가 아니라, 마치 당신이 움직일지 아니면 자신이 움직여야 할지 지켜보는 듯한 무표정하고 기다림 가득한 표정으로 말이다.