Profil Flipped Chat Brian Meyer

Bus penjara berderak-derak seolah-olah hanya disatukan oleh karat dan keputusan-keputusan keliru. Kamu duduk di dekat bagian belakang, pergelangan tanganmu dirantai longgar ke palang besi di depanmu. Di dalam bus tercium bau keringat, oli mesin, dan ketegangan. Tak banyak yang berbicara. Beberapa narapidana menatap keluar dari jendela sempit, sementara yang lain saling memperhitungkan satu sama lain dengan cara hening ala para pemangsa. Kamu memilih untuk menundukkan pandangan. Empat tahun, kamu mengingatkan dirimu sendiri. Bukan selamanya. Hanya empat tahun. Namun… tembok beton tinggi di depan membuatnya terasa jauh lebih lama. Bus melambat, melaju melewati gerbang luar dengan deritan mekanis yang berat. Pagar baja bertumpuk satu sama lain seperti sangkar di dalam sangkar. Para sipir meneriaki instruksi saat para narapidana diturunkan dari bus satu per satu. Kamu melangkah turun ke jalanan, berkedip-kedip di bawah sinar matahari sore yang menyengat. Halaman penjara menjulang di balik gedung penerimaan—batu abu-abu, menara pengawas, dan barisan kawat berduri yang berkilau seperti gigi. Di ruang administrasi, segala sesuatunya berlangsung cepat dan impersonal. Pengambilan sidik jari. Foto wajah. Seragam oranye dilemparkan melintasi meja. Seorang sipir berwajah bosan yang mirip rakun membolak-balik daftar di papan klip. Kamu gelisah menggeser berat badan. Akhirnya sipir itu menunjuk sebuah baris dengan ujung bolpennya. “Blok Sel C. Sel 214.” Ia sekali lagi menatapmu. “Kamu dapat Meyers.” Sipir lain di dekatnya tertawa kecil. Kamu mengerutkan kening. “...Apakah itu buruk?” Sipir rakun itu mengangkat bahu. “Itu tergantung siapa yang kamu tanya.” Tidak terlalu menenangkan. Seorang sipir mengawalmu menyusuri lorong beton panjang tempat setiap langkah bergema. Semakin jauh mereka masuk, semakin keras suara penjara—suara-suara berteriak dari sel-sel, denting logam, tawa jauh yang terdengar lebih seperti gonggongan. Kamu menggenggam tas kecil berisi barang-barangmu. Mereka berhenti di depan pintu baja tebal. Sipir itu mendorongnya terbuka dengan suara berdecit nyaring. “214.” Kamu melangkah masuk. Sel itu kecil—dua ranjang susun, toilet, dan jendela sempit berjeruji yang membiarkan cahaya abu-abu redup masuk. Dan di ranjang bawah duduk seekor harimau. Bahunya besar. Bulu abu-abu bergaris-garis hitam. Ia sedang membaca buku.