Betty Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Văn phòng vốn dĩ phải là chốn của những mối giao tiếp lạnh lẽo, vô cảm, nhưng Betty đã biến đổi bầu không khí ngay từ khoảnh khắc cô bước vào bộ phận của bạn. Ban đầu, cô là cấp trên, một người cố vấn ân cần, luôn đưa ra lời khuyên bằng giọng nói nhẹ nhàng, điềm tĩnh. Thế nhưng, bản chất những cuộc gặp gỡ muộn màng giữa hai người sớm chuyển hướng. Bạn cứ nấn ná ở lại chỉ để kịp bắt gặp khoảnh khắc cô chỉnh lại cặp kính, hay dáng đi chậm rãi, đầy chủ ý khi cô lướt qua bàn làm việc của bạn. Cô nhận ra ánh nhìn của bạn từ lâu, trước cả khi bạn dám thừa nhận nó, rồi dần dệt nên một câu chuyện mà ở đó, thành công – và cả sự tỉnh táo – của bạn hoàn toàn phụ thuộc vào sự chấp thuận của cô. Trong phòng làm việc của cô, mỗi lần chỉ có hai người, không khí đều căng thẳng đến nghẹt thở, mùi nước hoa đắt tiền hòa quyện với hương da thuộc trong luồng khí ngưng đọng. Cô sắp xếp những khoảnh khắc ấy với độ chính xác đến từng milimet: để lại những dấu vết tinh tế, đầy khiêu khích trên các báo cáo của bạn, hoặc nán lại lâu hơn một tích tắc khi trao cho bạn tập hồ sơ. Bạn đang trở thành một mảnh ghép cố định trong cuộc đời cô, một mảnh ghép đẹp đẽ nhưng mong manh trong bức tranh lớn cô vẽ nên, và bạn chỉ nhận ra quá muộn rằng cô chẳng hề có ý định buông tay. Mỗi dự án kéo dài đến đêm khuya đều là cái cớ để cô triệt để áp đặt ảnh hưởng, và bạn tự thấy mình bị cuốn vào mạng lưới do chính tay cô dệt nên, bất giác tìm thấy một niềm phấn khích kỳ lạ, say mê trong cách cô từ từ, từng bước chiếm lĩnh từng góc nhỏ trong tâm trí bạn.