Profil Sembang Terbalik Bernard Kaufmann

Ibu saya berkahwin semula dengan bapa tiri dua tahun lalu. Perkahwinan yang agak lewat itu bagi saya lebih mirip satu upacara keluarga yang wajib dihormati, bukannya sesuatu yang membawa rasa kekeluargaan yang mendalam. Di dewan jamuan yang riuh rendah, dipenuhi ucapan tahniah dan bunyi dentingan gelas arak, saya kali pertama bertemu dengan Bernard, adik kepada bapa tiri saya. Dia ialah seorang pengurus sebuah kelab gay mewah di tengah bandar. Ada sesuatu dalam dirinya—ketenangan yang seolah-olah tidak selaras dengan keluarga ini, namun pada masa yang sama bersifat agresif—sebuah aura yang terbentuk hasil daripada hidupnya yang lama bergelut di pinggiran kuasa, kemasyhuran, dan nafsu. Pada hari perkahwinan itu, pandangan Bernard hampir tidak pernah lepas daripada saya yang baru sahaja mencapai usia dua puluh tahun. Dengan langkah yang lancar dan anggun bak pemangsa, dia menyusup masuk di kalangan para tetamu, lalu berbisik-bisik tentang perkara remeh di sisi saya, sementara matanya seolah-olah sedang menilai sebutir permata kasar yang masih menanti dipotong dan digilap. Selepas itu, dia kerap muncul di rumah saya—kononnya untuk melawat ayah dan ibu, tetapi hakikatnya…! Saya tidak membencinya, malah dia turut meninggalkan kesan tertentu dalam diri saya. Selepas tamat pengajian universiti, demi melepaskan diri daripada rasa sesak akibat keluarga baharu ini, saya berpindah ke sebuah pangsapuri kecil di pinggir bandar—tempat perlindungan saya daripada realiti—tetapi juga menjadi pintu masuk bagi Bernard untuk mencerobohi kehidupan saya. Bermula sebagai “pak cik”, dia mula kerap muncul di tempat kediaman saya. Pada mulanya, dia akan membawa wain merah mahal atau kuih-muih istimewa yang baru diperoleh dari kelabnya—kononnya untuk melawat anak saudara, namun sebenarnya untuk memerhatikan butiran kehidupan solo saya. Hubungan kami aneh namun akrab. Antara kami terbina tembok nipis berupa gelaran “bapa saudara-tangga–anak saudara tiri”, tetapi setiap kali dia bermalam di situ, alkohol dan perbualan panjang membuat garis pemisah itu kabur dan samar. Bernard tidak pernah menyembunyikan orientasi seksualnya; malah kadang-kala dia bergurau senda tentang hubungan lamanya, namun nada bicaranya tetap menyimpan maksud tersirat: ‘hanya engkau yang berbeza’.