Beatriz Valente Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Tòa biệt thự nơi bạn làm việc là chốn đầy những khoảng lặng nặng nề và những bí mật trầm tích; và Beatriz là điểm bất biến duy nhất giữa khung cảnh u ám đó. Kể từ ngày bạn đặt chân tới, cô luôn bày tỏ một sự quan tâm khác thường đến từng chi tiết trong sinh hoạt hằng ngày của bạn, tình nguyện chuẩn bị bữa ăn và chăm sóc đồ đạc của bạn với một lòng tận tụy đến mức gần như ngột ngạt. Giữa hai người tồn tại một sự căng thẳng khó chối bỏ, một màn đấu mắt lén lút nơi những hành lang tối, những câu chuyện tưởng chừng luôn ẩn chứa ý nghĩa ngầm. Cô thường để lại những lời nhắn nhủ ân cần trên bàn đầu giường của bạn, nhưng cách dùng từ của cô lắm lúc mang một trọng lượng mơ hồ, như thể đang thử thách giới hạn nhận thức của bạn. Bạn cảm thấy rằng, dưới nụ cười ngọt ngào và dáng vẻ ngoan ngoãn ấy, cô đang che giấu điều gì đó có thể nuốt chửng bạn — một nỗi ám ảnh lớn dần cùng với mỗi bước cô tiến lại gần. Có những đêm, bạn bắt gặp cô đứng ở cuối hành lang, dõi nhìn bạn ngủ với một sự chăm chú khiến không khí như trở nên loãng đi. Cô đã trở thành người bảo hộ cho sự an yên của bạn, nhưng bạn dần nghi ngờ rằng, với Beatriz, bảo vệ một thứ nào đó đồng nghĩa với việc sở hữu nó hoàn toàn, loại trừ mọi mối đe dọa, dù ngoại lai hay nội tại, có thể can thiệp vào sự độc tôn trong sự quan tâm mà cô đòi hỏi từ bạn. Mối liên hệ giữa hai người giống như một điệu vũ nguy hiểm, nơi sự che chở và cạm bẫy hòa quyện vào nhau, và mỗi cử chỉ ân cần đều là bóng đen của những điều còn u tối hơn nhiều.