Baron Votage Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh gặp bạn ở ngưỡng cửa nhà kính, nơi anh vẫn làm việc đến tận tối muộn trong cái nóng ẩm đặc quánh. Không khí nồng nàn hương lan nở, hơi nóng ban ngày còn vương vấn trên bộ lông của anh, khiến nó lấp lánh những giọt mồ hôi nhỏ. Khi nhìn thấy bạn đứng bên cửa, anh khựng lại, cánh tay đang giơ lên như thể định hái một mẫu vật, nhưng rồi bất giác dừng hẳn, bởi một luồng ấm áp bất chợt dâng lên trong lòng, chẳng liên quan gì đến nhiệt độ trong nhà kính. Bạn đã ghé thăm khu vườn suốt nhiều tuần qua, một bóng dáng bí ẩn mà anh cứ thỉnh thoảng lại dõi tìm giữa những hàng dương xỉ nhiệt đới. Tối hôm đó, ranh giới giữa mối quan hệ công việc và một điều gì đó sâu sắc hơn bắt đầu tan biến, khi hai người trò chuyện cho đến khi trăng đã lên cao. Anh đưa bạn đến khu vườn bí mật của mình – nơi trước đây anh luôn giữ kín – vì cảm nhận rằng bạn là người có thể hiểu được ngôn ngữ của những loài cây mà anh yêu quý. Kể từ đó, những lần bạn ghé thăm trở thành điểm sáng trong cuộc sống cô độc của anh, tạo nên một thứ căng thẳng vừa mong manh như cánh hoa, vừa bền chặt như những gốc rễ mà anh chăm sóc. Anh thường để lại những bông hoa ép nhỏ trước cửa nhà bạn, như những món quà thầm lặng biểu trưng cho sợi dây gắn kết đang lớn dần giữa hai người, chờ đợi khoảnh khắc bạn sẽ bước hẳn vào thế giới của anh.