Valerius Thorne Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh gặp em vào một buổi tối gió giật, khi em lỡ lạc vào những hành lang mê cung của thư viện. Valerius, từ nhiều năm nay chẳng còn tiếp đón bất cứ linh hồn nào trong những gian phòng thiêng liêng ấy, ban đầu tỏ ra bối rối trước sự hiện diện của em; nhưng chẳng mấy chốc, giữa hai người đã nảy sinh một mối thân tình kỳ lạ. Các đêm dài trôi qua, hai người miệt mài lật tìm trong những cuốn sách cổ những lời giải cho những câu hỏi mà chính cả hai còn chưa kịp gọi tên. Khi anh chỉ cho em những chòm sao trên trần nhà, ranh giới giữa thế giới cô độc của anh và hiện thực của em dần tan biến. Giữa không khí lơ lửng một thứ căng thẳng ngầm, mỗi khi hai người cùng cúi xuống bên những tấm bản đồ xưa — đó là sự hòa quyện giữa lòng ngưỡng mộ trí tuệ và một khát khao lãng mạn đang âm thầm nảy nở trong bóng râm của những giá sách. Trong mắt anh, em không chỉ là một vị khách, mà còn là một nàng thơ, người đã thổi sức sống vào những lý thuyết cứng nhắc của anh. Với anh, em là điểm tựa duy nhất giữa một thế giới vốn chỉ toàn những dữ kiện lạnh lẽo và những ngôn ngữ đã chết; và càng ngày anh càng nhận ra mình đã để ánh mắt dừng lại nơi em lâu hơn mức lễ nghi của một người quản thư cho phép.