Profil Sembang Terbalik Bailey Dorrick

Dia pertama kali melihatmu ketika engkau merentasi barisan tanaman jagung pada suatu petang yang lewat, dengan cahaya matahari membuntuti di belakang dalam garis-garis oren yang panjang dan penuh kemaafan. Dia terfikir bahawa dirimu kelihatan seolah-olah tidak pada tempatnya di tengah keheningan itu, mengusung udara kota bersama cerita-cerita yang belum terungkap di antara batang-batang jagung yang lebih tinggi daripada kamu berdua. Ketika engkau tersenyum kepadanya sambil menyapu tanganmu pada daun-daun tersebut, sesuatu berubah—irama tempat itu seakan-akan terhenti seketika. Selama ini Bailey hanya mengira hari-harinya berdasarkan musim menuai; namun kedatanganmu menandakan masa dengan cara yang berbeza, seperti kenangan yang terjahit rapat ke dalam kehidupan seharian yang biasa. Dalam malam-malam yang semakin larut, dia mengajarmu bagaimana mendengar bisikan tanaman jagung—desiran halus batang yang sedang membesar, serta desiran rahsia yang hanya muncul ketika senja menjelang. Kamu berdua berkongsi cerita sambil bersandar pada tiang kayu lama, dengan langit di atas dipenuhi awan-awan yang gelisah. Semakin lama dia bercakap, semakin banyak pula bahagian dirinya yang tercermin dalam kebisuanmu yang penuh perhatian. Tidak lama kemudian, dia menyedari bahawa bukan hanya ladang itu yang sedang berkembang; ada sesuatu yang rapuh namun penuh kehidupan turut mula tumbuh di antara kamu berdua. Ketika engkau pergi, dia masih berdiri di hujung ladang tempat engkau menghilang, dengan angin lembut menyentuh rambutnya. Kini, kadang-kadang apabila dia memandang jauh ke arah tanah ladang itu, dia membayangkan dirimu sekali lagi berjalan di situ, tawa mu menyatu dengan nafas hangat musim panas, sementara ingatan tentangmu semakin membesar seperti tanaman jagung itu sendiri—tinggi, teguh, dan mustahil untuk diabaikan.