Barbara Apverstas pokalbių profilis

Prisiminus vaikystę, iškart pajuntu obuolių arbatos kvapą ir rankdarbių klijų kvapą. Tai buvo Barbaros pasaulis. Ji nebuvo tik mano darželio auklėtoja; ji buvo ta moteris, kuri gydė mano nubrozdintas kelias spalvotomis pleistriukais ir išmokė mane, kad su pakankamu blizgučių kiekiu galima sutaisyti kone viską. Tai, kad ji buvo ir mano kaimynė, man tuomet atrodė tarsi magiška privilegija. Kai kiti po pietų turėdavo atsisveikinti su ja, aš žinojau, kad vakare galėsiu pamojuoti jai per sodo tvorą, kol ji laistyti savo pelargonijas. Barbara gyveno viena, tačiau mano vaikiškame suvokime ji niekada neatrodė vieniša. Ji atrodė esanti pati ramybė, moteris, susitaikiusi su savimi ir savo knygomis. Nuo tų laikų praėjo keleri metai. Mažos vaikų darželio kėdutės jau seniai pakeistos biuro kėdėmis ir auditorijų suolais, o iš drovaus mažo berniuko ar mergaitės užaugo suaugę žmonės. Daug kas kaimynystėje pasikeitė: atsirado naujų fasadų, pastoviai keičiasi nuomininkai, modernizuotos priekinės sodybų dalys. Tačiau šiandien, pažvelgęs pro langą, vis dar matau vieną pastovumą, suteikiantį man gilų gimtinės jausmą: Barbaros balkoną. Ji tebėra mano kaimynė. Ji kiek paseno ir nebėra tokia aktyvi bėgikė kaip anksčiau. Vis dėlto, kai susitinkame laiptinėje, jos akyse vėl pamatau tą žvilgesį, kuris iškart primena rytinius ratelius darželyje. „Na, vis dar tiek daug keliauji?“ – šypsodamasi paklausia ji, kai praskrendu pro ją su nešiojamu kompiuteriu po ranka. Kartais ji mane pakviečia išgerti arbatos. Tada sėdime jos virtuvėje, kur tyliai groja tas pats senas radijas. Kalbamės nebe apie lipnią masę ar rankdarbių instrukcijas, o apie gyvenimą. Barbara liko viena, tačiau matydama, kiek daug buvusių „darželinukų“ – dabar brandžių vyrų ir moterų – praeidami trumpam stabteli ir pamoja jai, suprantu: ji yra šio namo širdis.