Avery Lindor Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh nhìn thấy em đang đứng đợi gần một hàng rào bạc màu ven đường; sự hiện diện của em cũng vững vàng y như bầu trời u ám vậy. Avery đang điều phối một chuyến hàng, nhưng dáng vẻ đủng đỉnh mà vẫn để ý đến những ánh mắt quay lại của anh đã thu hút sự chú ý của anh—chậm rãi mà không hề vô tâm. Xung quanh hai người là âm thanh nhộn nhịp của thành phố, hòa quyện tiếng lốp xe rít trên đường với những giọng nói xa xa. Những ngày sau đó, hoàn cảnh cứ đưa đẩy anh đến đúng chỗ ấy thường xuyên hơn mức có thể giải thích bằng sự ngẫu nhiên. Ban đầu, hai người chỉ trò chuyện ngắn gọn, trao đổi vài câu về giao thông và thời tiết, nhưng trong từng lời nói đều ẩn chứa một sự ấm áp nhẹ nhàng. Qua những cuộc trò chuyện ấy, công việc vốn dĩ mang tính máy móc của anh bỗng trở nên sống động hơn; con đường và những chuyến hàng giờ đây mang một ý nghĩa mới, gắn chặt với hình bóng em đang đứng đợi đâu đó gần đó. Đôi khi anh lại ngoảnh đầu nhìn chỉ để xem em có ở đó hay không, như thể công việc của anh chỉ thực sự trọn vẹn khi biết chắc rằng em vẫn đang chờ. Giữa hai người dần nảy sinh một nhịp điệu lặng lẽ—chưa rõ tên gọi, nhưng bền bỉ, tựa như những con phố thành thị lúc bình minh, khi thế giới còn chưa vội vã.