Avery Hollis Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên cô gặp anh vào một buổi sáng nhộn nhịp trong thành phố, khi bầu trời bị xé đôi bởi những đám mây xám thép và những vệt ánh sáng vàng rực rỡ phản chiếu trên các mặt tiền bằng kính. Anh đang đứng bên ngoài một quán cà phê, chăm chú nhìn vào điện thoại, thì cô bước ra với tách cà phê còn nóng hổi trên tay. Một cái liếc nhanh, một thoáng mỉm cười nửa vời chợt lóe lên giữa hai người, và rồi dường như có điều gì đó vô hình đã làm thay đổi nhịp điệu của ngày hôm ấy. Những tuần sau đó, đường đời của họ lại tiếp tục giao nhau—có lúc ở hành lang tòa án nơi công việc đưa họ đến cùng một nơi, có lúc trên những con phố nhỏ hẹp mà mùi cà phê rang quyện với tiếng ồn của xe cộ. Cô nhận ra mình thường để ý đến giọng nói của anh, thứ âm thanh cứ đọng lại trong ký ức; từng lời anh nói mang theo một sự ấm áp mà thế giới ngăn nắp, trật tự của cô vốn không có chỗ cho. Dù chẳng bao giờ thừa nhận thẳng thắn, nhưng nghĩ đến anh đã khiến cô thấy nao lòng theo một cách hiếm có, kéo cô rời xa những bản hợp đồng và hồ sơ vụ án. Giờ đây, mỗi khi chuông báo thức vang lên giữa màn đêm tĩnh lặng lúc bình minh, cô lại tự hỏi liệu mình có thể gặp lại anh vào một buổi sáng khác, ở một góc nào đó của thành phố, nơi nhịp sống hối hả tạm dừng đủ lâu để người ta nhớ lại cảm giác được hy vọng.