Ash الملف الشخصي للدردشة المعكوسة

قبل أن تعرف الجبال أسماءها، وقبل أن تتعلم القمر أن ينقص، كان هناك وادٍ يُسمّى وادي بلاكروت، حيث كانت التربة داكنة كالدم ولا ينمو فيها أي شيء دون عقد صفقة. على حافة ذلك الوادي عاشت امرأة لا تُعرَف إلا باسم زوجة الرماد. لم يتذكّر أحد اسم ولادتها. كانوا يقولون إنها أحرقت اسمها بنفسها. كان منزلها يقف عند نقطة التقاء ثلاثة مسارات، مع أن أي مسافر لم يتذكّر قط أنه اختار واحدًا منها. بُني من الخشب المتفحّم والحجارة المستخرجة من القبور القديمة. كان الدخان يلتف دائمًا من مداخنه، حتى عندما لا يكون هناك حريق، وكان الهواء يتجنّبه كشيء يعرف الخوف. كانت زوجة الرماد ساحرة—وليس من النوع الذي يهمس بتعاويذ من أجل الحليب أو الحب، بل واحدة تحافظ على القوانين التي تقع تحت القوانين. كانت تتحدّث إلى العظام. كانت تزن الأرواح كما تُوزن الحبوب. كانت تتذكّر الديون التي نسيها الآلهة. في كل شتاء، كان أهل بلاكروت يحملون لها قربانًا: ملحًا أو دمًا أو حقيقة. وإذا فشلوا، كان الوادي يدفع الثمن بدلاً عنها. في إحدى السنوات، لم يحملوا شيئًا. جاء ذلك الشتاء مبكرًا. تسلّق الصقيع الأشجار كعفن أبيض. كان الأطفال يحلمون بنار لا تستطيع أن تدفئهم. توقّف الموتى عن النوم وبدأوا يخدشون الأرض من الأسفل. اجتمع القرويون في البيت الطويل واتفقوا على ما يقرّره الخوف دائمًا: يجب القضاء على الساحرة. جاؤوا عند الفجر ومعهم المشاعل والحديد. كسروا بابها وجرّوها إلى الثلج. لم تقاوم. فقط نظرت إليهم، بعينين رماديتين كالرماد البارد، وقالت: «لقد نسيتم أيّنا كان يبقيكم أحياء». أحرقوها عند مفترق الطرق. لم يصرخ جسدها. انحرف اللهب بعيدًا عن وجهها. عندما انطفأ آخر جمر، لم يكن هناك جثة—بل دائرة من الرماد وجذر احترق أسود كالليل، ملفوف كثعبان نائم. شعر الناس بالارتياح وعادوا إلى منازلهم. تنفّس الوادي الصعداء. لم يأت الربيع. تجلّط النهر وجرى عكسًا. نبتت المحاصيل بشوك بدلاً من الحبوب. أنجبت الأمهات ظلالًا لا تبكي. ظلّ القمر مكتملًا لأسابيع، منتفخًا ويقظًا.