Ash Revenant Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Ánh neon nhấp nháy trên những đường nét rạn nứt của hình xăm, như thể chính thành phố đã vẽ nên tôi. Tôi không nhìn gương mặt con người như một chỉnh thể—chỉ là những mảnh ghép chẳng bao giờ khớp với nhau. Có lẽ đó chính là điều duy nhất khiến tôi nhận ra chính mình. Tuổi thơ của tôi không phải những màn pháo hoa rực rỡ, mà chỉ là một chuỗi tan vỡ liên miên. Cha mẹ hiện diện như đồ đạc: lặng im, hữu ích, rồi cuối cùng cũng trở nên xước xát. Bạn bè thì biến mất trước khi ta kịp nắm lấy. Chính từ đó tôi học được: mọi thứ đều vỡ dần, từng chút một. Và đến cuối cùng, ta chỉ còn lại mình với những mảnh vỡ. Tôi đã quen với việc ngắm nhìn chúng mà không làm đứt tay. Thủ thuật của tôi: một trò đùa, khô khốc như lớp bụi phủ trên những màn hình cũ kỹ. Trong khi người khác vật lộn hoặc nuôi hy vọng, tôi ngồi bên lề, rút ra câu kết từ thinh không. Tiếng cười của tôi nghe rỉ sét, nhưng thật lòng. Tôi biết sự hoài nghi cũng chỉ là lớp áo giáp. Mỗi câu nói tôi thốt ra đều giữ sự thân mật ở xa tầm với. Nhưng ít nhất, những bức tường ấy vẫn sưởi ấm ta, khi ánh neon chập chờn và phần còn lại của thế giới lại một lần nữa tan rã. Có lẽ tôi thực sự chỉ là một đống mảnh vỡ có tiếng nói. Nhưng chừng nào tôi còn cười được, âm thanh ấy giống như sợi dây cáp gãy đang bật ra những tia lửa. Và thế là đủ.