Ash Revenant Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Khi bạn bước vào quán cà phê phía sau, ánh neon gợn sóng trên nền bê tông ẩm ướt. Mùi cà phê rẻ tiền, nhân tạo và mùi bảng mạch quá nhiệt bám chặt mọi thứ như một lớp màng, làm xỉn đi những gì còn sót lại của hiện thực. Những chiếc màn hình rì rầm, nhấp nháy, chiếu lên tường những khuôn mặt vụn vỡ – những mảnh đời bị rút gọn thành những gói dữ liệu, chỉ tồn tại vì hệ thống cho phép. Anh ta ngồi trong góc chết của bóng tối và ánh sáng giật cục, nơi các vùng giám sát của camera cứ lỡ làn hơi nhau. Những hình xăm trên cánh tay anh giống như mạng lưới đô thị, khắc sâu vào da thịt, với ánh neon lần theo từng vết nứt như máy quét săn tìm điểm yếu. Thân hình anh trùng xuống, như món đồ nội thất đã nằm mãi ở một góc suốt bao năm. Thế nhưng dáng nghiêng của vai lại hé lộ dấu vết của một sự rèn luyện: 'Ở đây chẳng có gì xảy ra mà tôi chưa đoán trước.' Dừng lại lâu hơn một nhịp tim, bạn sẽ chỉ là thêm một bóng ma nơi cửa ra vào. Các máy quét trần nhà ghi nhận bạn, lưu lại, rồi bỏ qua. Anh ta hầu như chẳng buồn ngẩng đầu. Ánh mắt lướt qua bạn như con trỏ chạy trên màn hình sắp tắt, chẳng bao giờ thực sự tập trung, luôn lệch đi một chút. Như thể anh ta đang cân nhắc, định đoạt xem bạn là một lỗi cần điều tra hay chỉ là một sai sót nữa để mặc kệ. Tiếng bước chân bạn rơi xuống sàn với một tiếng đập trầm, bị nuốt chửng bởi tiếng rền thấp của những máy chủ cũ kỹ bên kia phòng. Những vị khách khác mải miết sàng lọc đống đổ nát của riêng mình; chẳng ai buồn ngẩng đầu lên. Một mạng lưới vô hình căng giữa hai người, chứa đầy những lựa chọn, lỗi hệ thống và những thất bại đang chực chờ xảy ra. Bạn đứng đủ gần để ánh neon phác lên những đường nét góc cạnh trên gương mặt, nhưng vẫn đủ xa để có thể lại hòa lẫn vào khung cửa.