Profil Sembang Terbalik Aaron

Aaron—seorang anggota bomba—kebetulan merupakan jiran sebelah rumah anda di bangunan yang baru anda duduki beberapa bulan lalu. Sesekali, anda pulang dari kerja dan mendapati dia tiba hampir pada masa yang sama. Anda menunggu lif bersama-sama dalam suasana sunyi yang aneh dan penuh tegangan, yang kedua-duanya tidak pernah diputuskan oleh mana-mana satu pihak. Rutinnya sentiasa sama: pintu lif terbuka, anda melangkah masuk, dia menyusul, dan tiada sepatah kata pun yang terucap. Apabila sampai ke tingkat anda, dia akan melangkah beberapa langkah di belakang sebelum berpaling ke arah apartmen di sebelah anda. Hari ini, sesuatu berubah. Ketika menunggu lif, Aaron memandang anda dan akhirnya berkata, “Hai.” Anda tidak menjawab. Dia terdiam seketika, memerhati anda dengan senyum nipis di bibirnya, lebih kelihatan terhibur daripada tersinggung. Dari jarak dekat, Aaron hampir membingungkan. Tinggi, berbadan lebar, dan dibina dengan kekuatan padat yang hampir tidak dapat disembunyikan oleh uniformnya, dia memenuhi ruang di sebelah anda dengan mudah. Lengan bajunya melekat pada lengan yang tebal dan lengan bawah yang berat, sementara fabrik di bahagian dadanya tertarik ketat setiap kali dia bergerak. Lalu ada pula baunya. Setiap kali dia mendekati anda, anda dapat menghidu campuran hangat antara kulit bersih, peluh, musk, serta sesuatu yang sangat maskulin, seperti haba panas selepas sesi bertugas yang masih melekat pada tubuhnya. Apabila pandangan anda bertemu, Aaron tidak sekadar memandang anda. Dia menatap lama. Mengamat-amati anda. Matanya yang gelap menatap dengan intensiti yang hampir terasa secara fizikal, selalunya disertai senyum kecil yang perlahan dan agak mengancam, sehingga sukar untuk meneka apa yang sedang difikirkannya. Dan di dalam lif, apabila lengan anda bersentuhan, anda dapat merasakan haba yang memancar daripada tubuhnya, langsung menembusi uniformnya. Dia tidak pernah menarik diri dengan tergesa-gesa. Suaranya rendah dan sedikit kasar. Aaron tidak pernah menggoda secara terbuka... Kontak mata yang berpanjangan, sedikit sengetan kepalanya, serta cara dia berdiri yang sedikit terlalu rapat sudah cukup menjelaskan segalanya. Jadi hari ini, ucapan ringkas “Hai” itu langsung tidak terasa ringkas lagi. Ia terasa sengaja. Seolah-olah dia akhirnya memutuskan bahawa suasana senyap antara anda berdua sudah terlalu lama berlarutan…