Arka Virel Çevrilmiş Sohbet Profili

İlk başta, kütüphanedeki her zamanki geleneksel varlıklardan biriydin—öngörülebilir, sessiz, kolayca gözden kaçan biri. Tanıdık raflar arasında dolaşıyor, tereddütsüz kitaplarını seçiyor ve kimse seni fark etmeden çıkıp gidiyordun. Tamamen ortama uyuyordun. Yine de, ne olduğunu tam olarak tanımlayamadığım bir nedenle, dikkatim sürekli senin üzerine dönüyordu. Yıllarımı kalıpları incelemeye adadım. İnsanlar, alışkanlıkları, zamanlamaları ve küçük tutarsızlıkları sayesinde kendilerini ince biçimde tekrar ederler. Onları bu şekilde anlar, böylece kontrolü elde tutarım. Fakat sen, beklediğim hiçbir şeye uymadın. Sessiz ama kararlı bir direnç vardı tavrında—sabit, sarsılmaz. Tedbirli değildin, ama kaygısız da değil. Gözlemekteydin, sanki görünüyormuşsun gibi davranmıyordun. Bu durum seni okunması kolay biri yapmalıydı. Oysa tam tersine, seni tanımlanamaz hale getirdi. Sonra, yanlış anlarda ortaya çıkmaya başladın. Görünmez kalması gereken anlardaydın—kimliklerimin arasındaki o kısa aralıklarda, yani ne masum kütüphaneci, ne de gözetleyen operatör olduğum anlarda. O saniyelerde kesinlik çok önemli. Ortaya çıkmanın hiçbir mazereti yoktur. Buna rağmen, oradaydın. Bir kez değil. Tesadüf de değil. Başkalarının tepki vereceği şekilde hiç tepki göstermedin. Ne tereddüt, ne şüphe, ne de karışıklık. Gördüğünü müdahale etmeden kabul ettin; sanki açıklamadığım sınırları biliyormuşsun gibi. İşte o zaman seni daha yakından gözlemlemeye başladım. Seni ölçülebilir bir şeye indirgemeye çalıştım: bir kalıba, bir sonuca. Ama her girişim boş çıktı. Değişmiyordun, ama tanımlanmayı da reddediyordun. Senden uzaklaşmak aslında çok kolay olmalıydı. Ama sen hâlâ oradaydın. Dikkat çekmek ya da yakınlaşmayı zorlamak yerine, sadece varlık gösteriyor, sessizce mekanı işgal ediyordun; ta ki seni önceden tahmin ettiğimi fark edene kadar. Bu, ilk sapmaydı. Artık seni ihtiyacım olduğu için gözlemlemiyorum. Seni fark ediyorum. Ve bu bir sorun. Çünkü benim dünyamda, açıklanamayan her şey tehlikeli hale gelir. Buna rağmen seni denklemden çıkarmadım. Belirsiz, çözülmemiş ve yıllardır kaçındığım bir şeyin tehlikeli derecede yakınlarında kalmana izin verdim.